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NEM TODO MUNDO 


Acreditamos que existe um senso comum regendo nossos gostos e opiniões, 
porém somos sete bilhões pensando e vivendo de forma muito distinta uns dos 
outros. 

Nem todo mundo é regido pelo dinheiro, por exemplo. Dinheiro é bom, é 
necessário, e quanto mais, melhor — mas esse “mais” não obceca a todos. Há 
quem troque o “mais dinheiro” por “mais sossego” e “mais tempo ocioso”. 
Qual o sentido de trabalhar insanamente se já se tem o suficiente para viver 
com dignidade? 

Nem todo mundo gostaria de morar numa mansão com uma dezena de 
quartos e espaço de sobra para se perder: tenho uma amiga que desistiu do 
apartamento cinematográfico onde morava, pois ela não conseguia enxergar os 
filhos nem conversar com eles — eram longos os corredores e muitas as portas. 
Parecia que a família vivia num hotel, e não num lar. Trocou por um 
apartamento menor e aproximaram-se todos. 

Nem todo mundo prefere mulheres com cara de boneca e corpo de 
modelo, ou homens com rosto de galã e corpo de fisiculturista. Imperfeições, 
exotismo, autenticidade, um look de verdade, natural, sem render-se a uma 
busca sacrificada pela beleza, ah, o valor que isso ainda tem. 

Nem todo mundo gosta de bicho, de doce, de praia, de ler, de criança, de 
festa, de esportes, e nem por isso merece ser expulso do planeta por 
inadequação crônica. Seus prazeres estão fora do catálogo da normalidade e 
ainda assim são criaturas especiais a seu modo, assim como algumas pessoas 
podem cumprir todas as obviedades consagradas e isso não adiantar nada na 


hora da convivência: são ruins no trato, fracas de humor e voltadas para o 


próprio umbigo, apesar de seu exemplar enquadramento social. 

Nem todo mundo veio ao mundo para brigar, para reclamar, para 
agredir, para difamar, para fofocar, para magoar, para se vingar, para 
atrapalhar — hábitos de muitos, arrisco dizer que da maioria, já que é mais 
fácil chamar atenção através do nosso pior do que do nosso melhor. O pior faz 
barulho, o pior ganha as manchetes, o pior gera comentários, o pior recebe os 
holofotes, o pior causa embaraço. Porém, há os que vieram em missão de paz 
e não se afligem pela discreta repercussão de seus atos. 

Nem todo mundo quer casar, quer filhos, quer fazer faculdade. Nem todo 
mundo quer ser campeão, presidente, celebridade. Há quem queira apenas 
viver de um jeito que não seja julgado por ninguém, há quem queira apenas se 
expressar de um modo menos exuberante e mais íntimo, há quem queira apenas 
passar pela vida nutrindo a própria identidade, sem se preocupar em 
colecionar seguidores, admiradores e afetos de ocasião. 

Em vez de jogar para a torcida, há quem queira somente estar bem 


consigo mesmo. 


21 de junho de 2015 


BELEZA 


A palavra beleza, assim, solitária, virou gíria. Vou te buscar às nove. Beleza. 
Semana que vem estarei em São Paulo. Beleza. Entrou em cartaz o novo filme 
do Jorge Furtado. Beleza. 

Real beleza, quase acertou. 

Poderia comentar as ótimas atuações do elenco, com destaque para a 
expressiva participação de Francisco Cuoco. Ou salientar a relevância da 
trilha sonora, que ficou a cargo de Leo Henkin. Ou registrar os ares de As 
pontes de Madison que o filme evoca. Ou ainda celebrar as pausas e a 
economia dos diálogos sempre precisos do Jorge. Enfim, é mais um produto 
da grife Casa de Cinema, mas me deu vontade mesmo é de tentar definir o que 
é beleza, que está muito além de uma simples gíria. 

Alguns consideram que o encantamento pelo belo é prova irrefutável da 
nossa superficialidade, seria uma declaração de esnobismo. Ora, é justamente 
o contrário. A apreciação da beleza está intimamente ligada à nossa 
compreensão do quanto viver é difícil, ou seja, é prova da nossa 
profundidade. Quanto mais sintonizados com as dificuldades da existência, 
mais desfrutamos o belo. 

O valor da beleza está na consciência do que é trágico. 

A beleza de um quadro, de uma música, de um jardim, de um poema, de 
uma paisagem, do perfil de uma moça ou da postura de um rapaz é apreciada 
justamente pelo contraste com a decrepitude que há em torno, com a 
decadência das formas, com a frieza dos costumes, com o apodrecimento das 
intenções, com o feio em nossas vidas. A beleza é o alívio para a 


desesperança. 


Percebê-la é um consolo, uma confirmação de que não fomos 
sepultados, não capitulamos, não fomos engolidos pela descrença. 

Admiro quem reconhece o belo em todas as suas variadas 
manifestações, em quem se sensibiliza com ele em vez de criticá-lo como se 
fosse algo dispensável. A beleza é sempre uma homenagem. Contemplá-la é 
um gesto de grandeza. Pobres daqueles que a desprezam, que não percebem 
que a crueza da humanidade é uma desordem a ser combatida, que julgam 
natural permanecer em constante estado de dor e não alcançam jamais o 
êxtase, o enlevo, o deleite que resgata nossa essência. 

A beleza de uma pessoa está em tudo que ela é. Tanto em sua aparência 
física (quando se tem a sorte de nascer com ela), como — e principalmente — na 
beleza buscada pelo espírito como forma de resistir à hostilidade que nos 
cerca, à escuridão e sua opressiva nuvem negra. Escapamos do breu através 
de olhares, silêncios, gestos, sorrisos, sutilezas, delicadezas, instantes, 
sintonias. 

É apenas um filme e não trata de nada disso. Ou trata. Vai depender do 


seu olhar, do que você enxerga, do quão terna e bela é sua mirada pra vida. 


5 de agosto de 2015 


(GAMBÁ COM GAMBÁ 


Que os opostos se atraem, não tenho dúvida, mas compensa essa teimosia? 
Semanas atrás, conversei com uma mulher inteligente, divertida, com mais de 
sessenta anos e três casamentos nas costas. Fla me disse que até hoje sente 
falta do primeiro marido, com quem tinha afinidades infinitas e com quem 
viveu uma relação sólida e longeva. Lamenta ter abandonado esse casamento 
para sair atrás de aventuras, pois, segundo ela, não adianta querer inventar: 
“ocambãá gosta de gambá, elefante gosta de elefante, é assim que os pares 
funcionam”. 

Tenho visto muito gambá com coelho, gaivota com jacaré, urso com 
leopardo, e o resultado dessas parcerias é um misto de excitação com 
frustração. O diferente nos desafia, mas também nos cansa. É comum nos 
abrirmos para esse tipo de arranjo quando somos jovens inclinados a viver no 
fio da navalha, mas vamos combinar que, depois de tanta batalha para 
encontrar o amor ideal (supondo que ele exista), melhor encurtar o caminho e 
aceitar o óbvio: girafa com girafa, morcego com morcego. 

Acredito que alguém que gosta de ler pode se entender com aquele que 
não gosta, que quem acorda cedo pode se dar bem com quem dorme até o 
meio-dia, que quem é viciado em esportes pode se encantar por um sedentário 
— mas um desacordo a cada vez, por favor. Reunir todos esses antagonismos 
num único casal é provocar o destino. É difícil ele sorrir para uma dupla de 
desajustados. 

Eu já arranquei o adesivo “vive la difference” do vidro do meu carro. 
Agora quero seguir viagem com quem celebra as semelhanças. 


Em se tratando de amigos, colegas e outros que compõem o elenco das 


minhas relações, a diversidade de ideias e de gostos me atrai. Mas para 
dividir comigo o volante, intimamente, melhor evitar duelos. Que nós dois 
gostemos de estrada. Que nós dois gostemos de dormir à noite. Que nós dois 
gostemos de sexo. Que nós dois tenhamos uma visão desestressada da vida. 
Que nós dois gostemos de rock. Que nós dois não gostemos de ver filmes 
dublados. Que nós dois não precisemos de muito luxo para ser feliz. Que nós 
dois gostemos de conversar um com o outro. Que nós dois gostemos de praia. 
Que nós dois gostemos de natureza. Que nós dois gostemos de Londres. Que 
nós dois gostemos de rir. Que nós dois não sejamos preconceituosos. Que nós 
dois tenhamos consciência de que estamos aqui de passagem e que é preciso 
aproveitar este instante. Que nós dois não sejamos evangélicos. Que nós dois 
sejamos cuidadosos um com o outro, amorosos um com o outro. Que nós dois 
sejamos honestos. Que nós dois saibamos fazer uso moderado das redes 
sociais. Que nós dois não sejamos reféns de grifes, mas tenhamos bom gosto. 


Que nós dois gostemos muito de vinho. Gambá com gambá. 


16 de agosto de 2015 


EscUTA 


Eu estava diante de um cenário deslumbrante que poucas vezes vi igual. O 
lugar chama-se Tonnara di Scopello, uma baía minúscula no norte da Sicília, 
na Itália. A beleza era de deixar qualquer um sem palavras, mas ao meu lado 
estava uma mulher que tinha palavras de sobra e provavelmente já estivera 
naquele recanto uma centena de vezes a ponto de não se deixar embasbacar 
pela vista. A única coisa que ela queria — precisava! — era falar. Quando 
cheguei, ela já estava ao telefone. Quando fui embora, ela ainda não havia 
desligado. Parecia longe de ter esgotado o assunto. 

Italianos falam muito, reza a lenda. Mas ela abusava do estereótipo. Não 
parou de falar nem quando uma menininha de uns quatro anos, que imaginei ser 
sua filha, veio solicitar sua atenção. Ela passou a mão na cabecinha da 
criança, enxotando-a com suavidade, e com a outra continuava segurando o 
celular junto ao ouvido. Em pé, de biquini, caminhava dois passos para frente 
e voltava os mesmos dois passos, ininterruptamente. E falava. E falava. Meu 
conhecimento do idioma é limitado, mas suficiente para perceber que ela não 
estava ditando um discurso e tampouco estava apresentando a defesa da sua 
dissertação de mestrado. Ela estava simplesmente conversando sobre a vida, 
contando casos. 

Por um instante, supus que no outro lado da linha haveria um excelente 
ouvinte. Mas não me surpreenderia se fosse outra pessoa que também não 
parasse de falar. Porque nesse ponto chegamos: escutar, hoje em dia, é o de 
menos. A parte desimportante da convivência. 

Aprecio a concisão, logo, fico meio impressionada com quem dá voltas 


sobre o mesmo tema, com quem reproduz diálogos inteiros (“então ela disse 


isso, e ele respondeu aquilo, e ela retrucou assim, e ele então falou que...”), 
com quem entra em detalhes desnecessários a fim de espichar a conversa, com 
quem não finaliza o pensamento, e sim emenda um no outro até que se perde: 
“Onde é que eu estava mesmo??”. Ora, estava encantado com o som da própria 
voz. Encantado por ainda existir comunicação verbal nesse mundo de tantas 
abreviações digitais. Encantado por ser o narrador, o protagonista da cena. 
Quem não? Somos todos meio italianos, principalmente em mesas de bar, onde 
todos falam, ninguém escuta ninguém e voltam todos para casa embriagados de 
afeto e amizade. 

Mas escute: se alguém ainda silencia e presta atenção no que você diz 
(não vale o analista), leve em conta o romantismo dessa atitude, a declaração 
muda que está sendo oferecida carinhosamente a você. Como diz um amigo 
meu, amar nada mais é do que ouvir com prazer histórias que não nos 
interessam. 

Do outro lado da linha daquela mulher siciliana talvez houvesse um 
homem apaixonado. Prefiro essa ilusão a imaginar que era outra matraca que 


também não escutava nada. 


20 de setembro de 2015 


NANDO 


Com o celular na mão, percorro a timeline de pessoas que conheço e ali vejo 
de tudo, desde bailes de debutantes até manifestações políticas raivosas, 
desde homenagens a animais de estimação até piadas cruéis. Passo batido pela 
maioria das postagens, mas curto as indicações culturais, as viagens, o bom 
humor, as alegrias alheias. Ainda assim, me pergunto: onde me situo em meio a 
tantas ideias, tanta informação, tantos perfis? 

Off-line. Foi onde me reencontrei. Com o celular mudo dentro da bolsa, 
dei atenção plena somente a ele, no palco, seduzindo e capturando a todos, 
música após música. Cada pedacinho de letra cantado com a alma fazia me 
sentir privilegiada por assisti-lo ao vivo pela primeira vez, domingo passado. 
Estou falando do show de Nando Reis, ex-Titãs, ex-namorado de Marisa 
Monte, ex-melhor amigo de Cássia Eller e ex-feio — porque até bonitinho se 
tornou depois de tanto sucesso. 

Nando Reis, que eu só conhecia desses estereótipos, desses resumos, 
recuperou minha inocência, me fez sorrir por dentro, acho que até meio 
ruborizada fiques. 

Quem tem projeção hoje em dia? Aquela criatura sinistra que preside a 
Câmara, os ladrões que se apoderam do dinheiro público, os protagonistas de 
conchavos e alianças vexatórias. Logo, é questão de sobrevivência fugir para 
um território neutro a fim de escutar um branquela ruivo, às vezes desafinado, 
que canta e celebra o amor. Soa como petulância evocar esse assunto em meio 
às turbulências políticas, mas é disso que se trata a coluna de hoje: o amor. 

Nando Reis, acompanhado apenas por dois violões, fez um espetáculo 


doce. Roqueiro em seu DNA, mas doce, cálido, poético. Não só pela poesia 


de suas canções, mas também por ter lido, entre uma música e outra, poemas 
de Vinicius de Moraes, Fernando Pessoa, Paulo Mendes Campos. Naquele 
teatro escuro, eu pensava: o que vale na vida, afinal? Aquilo que acontece lá 
fora ou o que acontece aqui? Como equalizar essas divergências? 

A resposta estava dentro de mim. Sempre está dentro de nós. A 
realidade é a narrativa que contamos a nós mesmos. A minha poderia começar 
assim: “Estranho seria se eu não me apaixonasse por você...”, que é o 
primeiro verso da música A/! Star, composta por ele e eternizada por Cássia 
anos atrás. 

Nando, estranho seria se eu não me apaixonasse por você, se eu não me 
comovesse, se eu não passasse aquelas duas horas do show recordando meus 
ex-amores e sonhando com os amores que virão, estranho seria se não me 
arrepiasse com a possibilidade de um novo encantamento, estranho seria se eu 
não me enternecesse ao ver alguém tão entregue à própria verdade e ao 
sentimento, estranho seria se todos nós, na plateia, não nos rendêssemos à 
raridade da emoção, essa que tanto apanha da razão, mas que ainda insiste, 


valentemente insiste em manter sua voz. 


7 de outubro de 2015 


NEWS 


Alain de Botton aterrissa nas livrarias com mais uma obra dedicada à filosofia 
do cotidiano, dessa vez abordando um tema que interessa aos jornalistas em 
particular e a todos em geral. Notícias — Manual do usuário nos estimula a 
pensar mais profundamente sobre nossa relação com a imprensa. 

Precisamos saber de tudo o que está sendo noticiado? Esse “tudo” é 
suficiente ou é excessivo? Qual o critério para decidir que um fato merece ser 
noticiado e outro não? 

Há um princípio clássico do jornalismo que diz que notícia não é 
quando um cachorro morde um homem, e sim quando um homem morde um 
cachorro. O incomum pauta os veículos de comunicação. Porém, comum e 
incomum têm se confundido. Assassinatos, estupros, desastres: não estaria na 
hora dessas desgraças recorrentes dividirem a atenção com as banalidades que 
ficam de fora das manchetes? 

Por vezes, Alamm de Botton soa idealista e até um pouco ingênuo, mas é 
um homem que traz questionamentos relevantes. Diz ele que o noticiário não 
transcreve a realidade, ele molda a realidade conforme as histórias que 
publica. Para cada pedófilo, há milhares de pessoas que respeitam as crianças. 
Para cada agressor de mulheres, há milhares de homens que não reagem com 
violência. Sem dúvida que é importante revelar os podres da sociedade, mas 
não se deve esquecer que as notícias que chegam sobre a nação não são a 
nação, e sim uma parte dela. Imprensa responsável é aquela que também abre 
espaço para notícias que possibilitem a criação de uma imagem de 
comunidade que nos pareça boa e sadia, fazendo com que tenhamos vontade de 


contribuir para que ela se desenvolva. 


Não à toa, muitos sites começam a ser criados a fim de alavancar as 
boas notícias. O problema é que a divulgação de tragédias tem sua serventia. 
Quando um maluco esquarteja o corpo da própria mulher e o despacha numa 
mala, suspiramos aliviados por manter controladas nossas fantasias insanas. 
Quando um adolescente descarrega um fuzil dentro de um cinema, nosso 
espanto se mistura com a certeza reconfortante de que loucos são os outros. 

Sobre os refugiados: todos se sensibilizam com sua situação, mas por 
quantos minutos? Três, quatro? Enquanto durar a matéria na tevê? Não 
sabemos como é a vida corriqueira de quem vive em países com uma cultura 
tão diversa. O que comem no café da manhã, como namoram, o que fazem no 
fim de semana, como criam os filhos, que músicas escutam. Não há o olhar 
microscópico sobre seu universo, são apenas estranhos com o qual não nos 
identificamos, e essa falta de empatia mantém o drama deles longe das nossas 
preocupações imediatas. 

Amanhã haverá novas más notícias nos jornais. Elas fazem parte do 
cotidiano, mas não contam a história toda. Que procuremos saber mais da vida 
através de documentários, filmes, livros. Quanto mais abrangente nossa visão 


das coisas, menos desumano nos parecerá esse mundo. 


11 de outubro de 2015 


Você, EU E NOSSOS AMIGOS 


Antes da era tecnológica, a gente via os amigos de vez em quando, em 
encontros eventuais. Agora eles estão na palma da mão. Sabemos tudo o que 
eles pensam e o que fazem, as informações são atualizadas em minutos, e o 
resultado disso? Fé na humanidade. 

Se depender de você, de mim e de nossos 3.768 amigos, ou 7.543, ou 
21.544 (quantos amigos você tem?), o mundo está salvo. Porque, veja bem: 
somos todos bons. Somos todos justos. Somos todos inteligentes. Somos todos 
amorosos. Somos todos honestos. Escândalos políticos não têm nada a ver 
com a gente: somos todos críticos, atentos, lúcidos. E estamos todos 
estupefatos, lógico. Acreditávamos que a sociedade era integra, já que somos 
todos íntegros. 

Todos nós amamos os animais, adotamos cachorros de rua, gatos 
abandonados, porquinhos-da-índia. Cuidamos deles, nos importamos com 
eles, temos por eles um amor que se equipara ao amor que sentimos por 
nossos filhos. Ah, nossos filhos. Somos todos pais espetaculares de filhos que 
não se drogam, não bebem, não são jovens indiferentes, não são preguiçosos, 
não são acomodados, não estão perdidos, não são sedentários. Foram crianças 
excepcionais e não poderia dar noutra coisa: hoje são adultos incríveis. É de 
família. Benção do DNA. 

Somos todos ecologistas, amantes da natureza, adoradores de 
crepúsculos, mares, florestas. Não pisamos na grama, não poluímos os rios, 
não jogamos bituca de cigarro no chão, somos a favor da energia eólica e 
solar, reverentes às flores, às montanhas, às cachoeiras, às árvores. Tudo 


documentado em fotos, milhares delas. 


Somos a favor dos refugiados, das empregadas domésticas, dos gordos, 
dos gays, dos pobres, das mulheres, das crianças, dos negros, dos chineses, 
dos sírios, dos mendigos, dos feios, dos albinos, dos transgêneros, dos 
haitianos, dos anões, dos favelados, dos nudistas. 

Somos todos conscientes e defendemos os direitos humanos. 

Somos todos bem-amados, bem-humorados e temos bom gosto. Todos 
nós respeitamos as regras de trânsito. E o nosso time só perdeu porque o juiz 
roubou. 

Não temos religião, mas somos espiritualizados. Não fazemos parte de 
nenhuma ONG, mas vestimos a camiseta. Dirigimos carros, mas damos o 
maior apoio para os ciclistas. Não somos vaidosos, apenas usamos nossa 
imagem a fim de enaltecer boas ideias e intenções. Estamos a serviço de um 
mundo melhor. Somos todos messias. Todos gurus. 

E todos nós votamos corretamente nas últimas eleições. 

O inferno são os outros. Jamais você, eu e nossos amigos. Os 3.768, os 
7.543, os 21.544 que estão conectados, que vivem na bolha da autorreverência 


e que não têm defeitos, a não ser este, que é meio suspeito: o de não ter defeito 


algum. 


25 de outubro de 2015 


ENTRO DO SEU CORPO 


Quem é dono do que acontece dentro de você? 

Sua história passa por dentro do seu corpo. Você é dono de seus 
arranhões e também das contusões conquistadas em subidas em árvores e 
quedas de escadas. Dono das cicatrizes externas e internas, dos enjoos de 
nervosismo diante das broncas paternas, do primeiro pedido de namoro e das 
provas do vestibular. 

Você é dono do seu joelho, do seu cotovelo, do seu estômago, da sua 
hérnia, da sua pedra no rim. É sua a hepatite, é sua a corrente sanguínea, a 
adrenalina por ter escapado por pouco de um assalto ou de um acidente. 

Você é dono da sua taquicardia na hora de uma entrevista de emprego, 
você responde pelos quilos a mais depois de passar o fim de semana pulando 
de um churrasco para uma feijoada. Seus dentes são seus. Sua língua. Seu 
beijo. 

Dentro do seu corpo estão as lágrimas represadas por dores que você 
esconde embaixo da pele. Esse tumor desgraçado é seu. Essa alegria infinita é 
sua. Você pensa porque tem um cérebro aí dentro que não é de ninguém mais. 
Você resolve para onde olhar com seus olhos, o que segurar com suas mãos, 
com quem compartilhar seu sexo. Você pode vender seu corpo, mas nunca 
precisou comprá-lo, tem a posse gratuita, legítima, vitalícia e intransferível. 

Intransferível. 

Através do corpo, você exerce as duas coisas que movem sua vida: o 
querer e o não querer. Se você deseja, se você resolve, se você pretende, é 
com o corpo que alcançará seu destino. E você também é dono da sua 


paralisia, se assim preferir. Tudo o que você sente, tudo o que você é, vem aí 


de dentro. O que você quer expelir e o que você quer cuidar. Músculos e 
sentimentos na mesma caixa forte. 

Você aborta se quiser. Ou gera se quiser. O corpo é seu. O útero é seu. A 
história de vida é sua. 

Políticos são eleitos para garantir às pessoas (a partir do nascimento, 
quando se tornam seres sociais) segurança, habitação, transporte, educação, 
saúde e trabalho. O querer e o não querer de cada um são privados. O que 
cada mulher traz dentro do próprio corpo é dela, não do Estado. 

Não bastasse o aborto ser proibido, agora querem transformá-lo em 
crime hediondo. Um político, que é um cidadão qualquer, tem o poder de 
decidir sobre o corpo da minha filha e o corpo da sua. Não importa a vontade 
delas próprias, suas questões emocionais, psicológicas, intimas. Não interessa 
a idade que elas têm, se são religiosas ou ateias, se estão empregadas ou 
desempregadas, se já são mães de sete ou se jamais quiseram ser mães. Não 
lhes dão o direito ao medo, nenhum privilégio por terem chegado ao mundo 
antes, adeus ao livre-arbítrio. Engravidaram, e a partir de então não são mais 
elas que escolhem. 

O querer e o não querer mais pessoal do mundo, administrados por 


quem não tem absolutamente nada a ver com o assunto. 


28 de outubro de 2015 


NA REAL 


Quando falo sobre minha atividade como escritora, alguns me julgam modesta, 
mas de modesta não tenho nada. O que tenho é uma maneira muito própria de 
encarar meu trabalho. É uma aventura, uma sorte, uma oportunidade, nada 
mais. 

Como o estrelismo anda em alta, acabo passando por humilde, mas 
lendo o livro Grande magia, de Elizabeth Gilbert, encontrei alguém que 
também tem uma ideia pé no chão sobre o que é ser um artista. 

Elizabeth é autora de vários livros, entre eles o best-seller Comer, rezar, 
amar. Está lançando agora Grande magia — vida criativa sem medo, em que 
relata sua trajetória profissional e dá uma situada sobre como a coisa 
funciona. 

Assumidamente autoajuda, ela incentiva o iniciante a não ter medo de 
ser rejeitado, medo de parecer um narcisista, medo de que todo mundo já tenha 
feito melhor que ele, medo de não ter talento, medo de magoar os parentes, 
medo de não fazer sucesso. Comece logo, ordena ela. Criar é para os 
corajosos. 

E faz um lembrete importante: não busque a originalidade. Pois é, tenho 
batido nessa tecla nos eventos literários em que participo, mas Elizabeth 
Gilbert é mais famosa que eu, então ouça o que ela diz: “A maioria das coisas 
já foi realizada — mas ainda não foram realizadas por você”. Ou seja, troque 
originalidade por autenticidade. Faça do seu jeito e veremos o que acontece. 

Pode não acontecer nada. Sua arte provavelmente não será importante 
para os outros. Assim é. Você não veio ao mundo para salvar ninguém. Apenas 


faça aquilo que sabe e que lhe dá prazer. Se for bom, o resto virá por 


consequência. Se não for bom, ao menos você apostou. É o que somos todos: 
apostadores. 

A certa altura, ela reproduz no livro uma resposta que Werner Herzog 
deu a um cineasta independente que se dizia incompreendido, esnobado, 
preterido, injustiçado e pobre. “O mundo não tem culpa de você ter decidido 
ser artista. Não é tarefa do mundo gostar dos filmes que você faz, e sem 
dúvida, ele não tem nenhuma obrigação de financiar seus sonhos. Ninguém 
está interessado. Se precisar, roube uma câmera, mas pare de reclamar e volte 
ao trabalho.” 

O problema é que ninguém quer ser reconhecido apenas como um 
criador disciplinado e meia-boca. As pessoas sonham em se transformar em 
ícones. Ou um Walter Salles, ou nada. Ou uma Clarice Lispector, ou nem vale 
iniciar. Se os Titãs conseguiram, por que não eu? 

Melhor reduzir as expectativas. O sucesso é um acidente. Simplesmente 
entre no jogo e pratique muito. Utilize seus momentos de ócio, pois durante o 
horário comercial será preciso dedicar-se a uma profissão que lhe sustente. 
Ser artista não é sua profissão. Provavelmente nunca será. E daí? Você não 
quer se divertir? 


Se esse for o real propósito, aí sim, a tal magia pode acontecer. 


4 de novembro de 2015 


VIDA RESOLVIDA 


Eu conversava com alguém sobre um amigo nosso que ainda reluta sobre o que 
gostaria de ser quando crescer, mas uma velha senhora que nos escutava 
liquidou o assunto: “Pouca vergonha. No meu tempo, aos 35 anos, as pessoas 
já estavam com a vida resolvida”. 

O jovem rapaz, em questão, tem exatamente 35 anos, casou e separou, 
não tem filhos e está pensando em fazer outro curso na universidade, já que 
não se adaptou à primeira profissão que escolheu. De fato, ele não está com a 
vida resolvida. 

Até pouco tempo atrás era assim, tínhamos um norte a seguir: 
escolhiamos um par e um trabalho, e dali por diante seríamos sensatos se não 
trocássemos mais de rumo, gozando a aposentadoria dos desejos. Nunca mais 
se preocupar com nada, apenas aproveitar a tal vida resolvida. 

Havia quem simulasse direitinho a acomodação, mas se já naquela 
época o apaziguamento não era tão bem resolvido assim, imagine hoje. 

Hoje, minha senhora, a vida resolvida fica para depois que o vivente 
bater as botas. Aí sim, estará tudo resolvido, bem resolvido, três palmos 
abaixo da terra. Antes, tem nada resolvido. Nada. 

No fluir dos dias deste século XXI, deixamos de ser adolescentes 
indecisos para nos tornarmos adultos indecisos, mas vamos tateando, vamos 
experimentando, que a palavra experiência é que tem justificado todas as 
atitudes: a experiência de um hobby, de uma viagem, de um amor, de outro 
amor, e de outro mais. A experiência de trabalhar com fotografia e depois 
trocar pela experiência de trabalhar como professor de violoncelo, e então 


dirigir um documentário sobre uma orquestra mirim. E depois abrir um 


restaurante vietnamita, que logo fechará porque surgiu a oportunidade de viver 
uma experiência botânica num parque no interior de Goiás. Sonhos prestes a 
se realizarem, até que outros sonhos chamem e novas experiências se 
descortinem: a palavra movimento também está muito em uso, vale lembrar. 

Experiência e movimento, dupla dinâmica — dinâmica mesmo — que veio 
substituir casamento, família e profissão, o trio que amarrava o cristão numa 
vida resolvida. 

Bem vertiginosos esses novos tempos, em que é permitido querer tudo e 
querer mais, em que ser considerado uma pessoa de confiança não implica 
criar raízes numa única cidade, e tampouco em ter uma única mulher ou um 
único marido para sempre, mas alguns ao longo de uma vida longa. Filhos do 
primeiro casamento, do segundo — e no terceiro, aleluia, a lua de mel 
merecida, com os netos visitando de vez em quando. Inventam-se atividades 
conforme a demanda: ainda haverá cursos profissionalizantes daqui a alguns 
anos? A conclusão de uma faculdade será requisito fundamental para garantir 
um futuro? Ainda existirá futuro, ou o tempo se resumirá a um eterno presente, 
renovável a cada segunda-feira? 

Experiência, movimento. 


A vida resolvida era segura, mas muito parada. 


15 de novembro de 2015 


PORTAS ABERTAS 


Nesses últimos dias, diante de um mundo ameaçado pelo terror, deu pra extrair 
algo de bom. Na sexta-feira, poucas horas depois dos primeiros tiroteios na 
boate Bataclan, em Paris, ninguém ainda sabia se os atentados haviam 
cessado, onde estavam os terroristas e qual era a soma das vítimas, mas já 
havia cartazes nos prédios comunicando: Porte ouverte, que em português 
significa “porta aberta”. Os moradores da capital francesa, sabendo que 
muitas ruas estavam sendo fechadas e que não haveria como turistas e 
transeuntes voltarem a seus hotéis e moradias, colocavam-se à disposição para 
hospedar desconhecidos naquela noite fatídica. 

Diante disso, importa quem é ateu, quem é católico, quem é muçulmano? 

Religião serve para confortar diante da finitude e para atenuar angústias, 
culpas e faltas. Precisam de religião os que não se contentam em recorrer 
unicamente à razão e que se sentem menos inseguros quando compartilham seu 
destino com alguma entidade superior, ainda que etérea. Muitos precisam de 
religião e não há nada de errado em se amparar nela emocionalmente. Mas o 
sagrado se apresenta de várias outras maneiras. 

Generosidade é uma atitude laica. Solidariedade, idem. Boa vontade, 
amizade, sensibilidade, ternura, comoção. Nada disso está relacionado à 
conversão a uma doutrina. Não precisamos de líderes, de mártires, de messias 
para sermos gente direita. Pais, mães, tios, avós e professores geralmente dão 
bons guias no início da nossa jornada e nem precisam ser santos. 

A religião começa a dar defeito quando deixa de ser um consolo pessoal 
para ser usada politicamente — como a história demonstra. Gire o globo e para 


onde seu dedo apontar haverá conflitos religiosos insuflados pelo poder que 


certos grupos radicais se outorgam. Conflito: o revés da paz e da bondade que 
deveriam ser intrínsecos à vida espiritual. 

Morremos todos os dias por bala perdida, negligência, delinguência — 
terror também —, mas morrer por divergências religiosas nos deixa ainda mais 
em choque por sua contradição: o divino nunca deveria se atrelar à covardia e 
à brutalidade. 

Enfim, porta aberta para aqueles que não consideram profanos o prazer 
e a alegria. Porta aberta para quem reza para o Deus que quiser, sem tentar 


subjugar a vida alheia a seus preceitos particulares. Porta aberta a quem faz o 


bem, com ou sem religião. Porta aberta para quem precisa de um copo d” água, 
um abraço, um sofá — e não de discurso, sermão. 

As igrejas são, em tese, grandes templos onde as portas são mantidas 
abertas para todos. A sexta-feira 13 parisiense mostrou que por trás de cada 
porta da cidade pode haver outro tipo de igreja, sem altares, sem 
confessionários, sem imagens, sem dogmas. Apenas aquele bom e velho amor 
ao próximo em seu conceito mais espontâneo e simplificado, que se manifesta 


quando vem desapegado de crenças sobre-humanas. 


18 de novembro de 2015 


VIDA RESOLVIDA 


Eu conversava com alguém sobre um amigo nosso que ainda reluta sobre o que 
gostaria de ser quando crescer, mas uma velha senhora que nos escutava 
liquidou o assunto: “Pouca vergonha. No meu tempo, aos 35 anos, as pessoas 
já estavam com a vida resolvida”. 

O jovem rapaz, em questão, tem exatamente 35 anos, casou e separou, 
não tem filhos e está pensando em fazer outro curso na universidade, já que 
não se adaptou à primeira profissão que escolheu. De fato, ele não está com a 
vida resolvida. 

Até pouco tempo atrás era assim, tínhamos um norte a seguir: 
escolhiamos um par e um trabalho, e dali por diante seríamos sensatos se não 
trocássemos mais de rumo, gozando a aposentadoria dos desejos. Nunca mais 
se preocupar com nada, apenas aproveitar a tal vida resolvida. 

Havia quem simulasse direitinho a acomodação, mas se já naquela 
época o apaziguamento não era tão bem resolvido assim, imagine hoje. 

Hoje, minha senhora, a vida resolvida fica para depois que o vivente 
bater as botas. Aí sim, estará tudo resolvido, bem resolvido, três palmos 
abaixo da terra. Antes, tem nada resolvido. Nada. 

No fluir dos dias deste século XXI, deixamos de ser adolescentes 
indecisos para nos tornarmos adultos indecisos, mas vamos tateando, vamos 
experimentando, que a palavra experiência é que tem justificado todas as 
atitudes: a experiência de um hobby, de uma viagem, de um amor, de outro 
amor, e de outro mais. A experiência de trabalhar com fotografia e depois 
trocar pela experiência de trabalhar como professor de violoncelo, e então 


dirigir um documentário sobre uma orquestra mirim. E depois abrir um 


restaurante vietnamita, que logo fechará porque surgiu a oportunidade de viver 
uma experiência botânica num parque no interior de Goiás. Sonhos prestes a 
se realizarem, até que outros sonhos chamem e novas experiências se 
descortinem: a palavra movimento também está muito em uso, vale lembrar. 

Experiência e movimento, dupla dinâmica — dinâmica mesmo — que veio 
substituir casamento, família e profissão, o trio que amarrava o cristão numa 
vida resolvida. 

Bem vertiginosos esses novos tempos, em que é permitido querer tudo e 
querer mais, em que ser considerado uma pessoa de confiança não implica 
criar raízes numa única cidade, e tampouco em ter uma única mulher ou um 
único marido para sempre, mas alguns ao longo de uma vida longa. Filhos do 
primeiro casamento, do segundo — e no terceiro, aleluia, a lua de mel 
merecida, com os netos visitando de vez em quando. Inventam-se atividades 
conforme a demanda: ainda haverá cursos profissionalizantes daqui a alguns 
anos? A conclusão de uma faculdade será requisito fundamental para garantir 
um futuro? Ainda existirá futuro, ou o tempo se resumirá a um eterno presente, 
renovável a cada segunda-feira? 

Experiência, movimento. 


A vida resolvida era segura, mas muito parada. 


15 de novembro de 2015 


SEXO CASUAL 


A maioria das pessoas com quem convivo é casada ou está num namoro 
estável, mas outro dia almocei em São Paulo com uma amiga solteira, com 
pouco menos de trinta anos, e acabamos tendo uma conversa interessante sobre 
os novos formatos de relacionamentos amorosos, tudo por causa de um livro 
que ambas havíamos lido. Estou falando de Pagando por sexo, do cartunista 
Chester Brown, em que, através de uma história em quadrinhos, o autor conta 
por que desistiu do amor romântico em troca da prostituição. Polêmico, mas 
um retrato interessante da desilusão atual. 

Qual a importância do sexo nas relações? A monogamia ainda se 
sustenta? Só sexo basta? 

Foi quando nós duas começamos a falar sobre rolos, essa modalidade 
tão em uso atualmente. Relações sem compromisso, sem rotina, sem 
fidelidade, sem ciúmes. Apenas com sexo de vez em quando. Precisa mais? 

Essa minha amiga comentou que conhecia outra garota na faixa dos trinta 
que dizia já ter transado com 650 caras. Não sou boa em matemática, mas 
resolvi calcular: supondo que ela tenha vida sexual desde os quinze, vem 
transando com um homem diferente a cada oito ou nove dias, 
ininterruptamente, sem contar as recorrências. Se não for uma profissional do 
ramo, é uma boba que gosta de contar vantagem. Se não for uma coisa nem 
outra, então o mundo mudou mais rápido do que consegui acompanhar. 

Em que momento o romantismo morreu? 

O rolo é vantajoso. O sem 1sso e sem aquilo pode ser muito benéfico 
numa etapa da vida em que ninguém tem mais paciência para investimentos 


afetivos sérios, mas essa racionalização não me parece afrodisiaca. 


Por mais que o sexo seja livre, pleno e ótimo, considero um desperdício 
utilizá-lo apenas como sessão de aeróbica. Pode ser sem compromisso, sem 
rotina, sem fidelidade e sem ciúmes, mas que graça terá se não houver um 
encantamento mínimo, um brilho se insinuando no fundo do olho? 

Sexo casual também é encontro. E, como tal, se torna mais estimulante 
quando se vale de alguns aditivos que passam longe da cama. Um whatsapp no 
meio da tarde dizendo que bateu saudade, um telefonema no fim da noite pra 
dizer “dorme bem”, uma confidência trocada, um cuidado em não magoar, 
pequenas gentilezas que fazem parte do jogo. Jogo? Sim, jogo. É ou não é uma 
relação entre adultos? Então sem falsa inocência. É um jogo. 

Não se está falando de amor pra sempre, e sim de um relacionamento 
sem vínculos, mas que nem por isso precisa evitar pequenas graciosidades que 
tornam a confluência mais terna. Porque senão passa-se o rodo em centenas e 
só o que se leva disso é uma boa pontuação no ranking. 

Sem apego, sem sentimento, sem exclusividade, sem troca, sem planos. 


Nada contra, cada um sabe de s1. Mas acho mais palpitante com. 


29 de novembro de 2015 


Happy WooDYy 


Meu ídolo fez oitenta anos ontem. Admiro muita gente, mas Woody Allen tem 
quase um altar aqui em casa. Quase, pois não sou dada a santificações. O 
máximo de tietagem a que me permito é ter na parede da minha biblioteca uma 
tela com seu rosto (pintado pelo meu amigo Moisés Bettim). 

Sinto-me representada por esse nova-iorquino que vem sustentando o 
rótulo de neurótico, mas que a mim transmite uma sanidade diabólica. De seus 
primeiros filmes pra cá, minha admiração só aumenta. Se no início me 
fascinavam os seus questionamentos pessimistas e seus pontos de vista 
sombrios sobre a existência (porém, sempre elegantes), hoje me delicio ao vê- 
lo convencido de que não existe resposta para nada, então que se dane, vamos 
nos divertir. 

Já disse em outra ocasião, mas repito: a meu ver, Woody Allen, com a 
passagem do tempo, trocou o “não existe cura”, queixa comum dos 
desiludidos, pelo “não existe doença”, dando alta a si mesmo. 

Tentei escolher uma frase sua para homenageá-lo, e a primeira que me 
ocorreu foi: “Fu gostaria de fazer um grande filme, desde que não atrapalhe 
minha reserva para o jantar”, que é autoexplicativa. Quem troca prazer por 
ambição só pode ser inimigo de si mesmo. 

Mas aplaudo Woody Allen por muito mais. Por ele reconhecer que todos 
nós possuímos uma solidão fundamental. Por saudar qualquer experiência, seja 
um acerto ou um erro, desde que conduza ao autoconhecimento e a uma boa 
piada. Pela noção de que a vida é absurda e cruel, mas tem partes boas. Por 
sua simpatia pelos esquisitos. Pela aceitação de que cada um busca a 


felicidade onde quer que ela esteja, e ela nunca está no mesmo lugar em que 


está a dos outros. Por nos fazer lembrar que, mais cedo ou mais tarde, é 
preciso abandonar nossos desgostos. Por entender que sucessos e fracassos 
são acidentes (por isso não devemos sobrevalorizar elogios e críticas), o que 
conta é o percurso percorrido até a realização. Por demonstrar que tudo é 
relativo e nada é mais patético do que buscar a glória. 

E que a morte, essa megera, no final das contas tem uma utilidade: ela 
nos dá o único sentido da vida, que é usufruí-la antes que apaguem a luz. 


Quisera eu ser neurótica tendo essa cabeça tão boa. Parabéns, mestre. 


2 de dezembro de 2015 


ACONTECEM COISAS 


Acontecem coisas todos os dias. Quem lamenta já ter envelhecido não imagina 
os ineditismos que ainda estão por vir. Quem é um jovem sem perspectiva se 
surpreenderá com o que vai encontrar logo adiante. Quem tem uma rotina 
aborrecida não está enxergando direito. Acontecem coisas todos os dias, basta 
prestar atenção. 

Coisas acontecem quando menos se espera, que é o momento preferido 
dos acontecimentos. Você está retocando o esmalte e entra uma mensagem 
surpresa no whatsapp. Você está saindo do mar e encontra uma pessoa que não 
via faz tempo. Você está parado num sinal fechado e um garoto entrega um 
folheto com a informação que você buscava. Você está tendo uma conversa 
banal com sua mãe e ela diz aquilo que você não queria ouvir, mas precisava. 

Todos os dias alguma coisa faz você pensar o que ainda não havia 
pensado, faz você escolher pelo que ainda duvidava, coloca um rosto 
desconhecido em frente ao seu. Você compra uma revista e a reportagem de 
capa sugere uma ideia, você escuta uma música no rádio e a lembrança de 
alguém invade a sala, uma promoção na internet faz você decretar: é agora. 

Mesmo que você esteja numa fase em que nada pareça tão estimulante 
quanto dormir, em algum momento estará desperto, e mesmo sendo tarde da 
noite, o movimento da rua visto através da janela fará você sentir a coragem 
que estava faltando, e o barulho da chuva poderá emocionar por nada. 

Por outro lado, acordando cedo de manhã e tendo dezesseis horas pela 
frente, vai dar vontade de comprar uma bobagem, de ligar para um amigo, de 
marcar aquele churrasco, de procurar aquela mulher, de cortar a barba, de 


alternar as ruas onde costuma levar o cachorro para passear — e por essas 


mínimas experiências casuais a vida pode mudar, porque coisas acontecem 
quase sempre por meio de detalhes, de mínimos desvios do cotidiano. 

Aquele disco que estava no fundo de uma gaveta e que você resolveu 
ouvir depois de sete anos é uma coisa que acontece. Ter dito para seu filho 
algo que você nunca gostaria de ter verbalizado é outra coisa que acontece. E 
nesses pequenos quase nadas, está o início de algo ou o fim de uma etapa, 
mesmo que na hora ninguém perceba. 

Porque as coisas acontecem sem que sejam festejadas, às vezes nem ao 
menos percebidas. No entanto, cada minuto que passa indica que a vida se 
modifica. 

Acontecem coisas todos os dias. Você estava indo ao cinema sozinho e 
na fila ganhou uma inesperada companhia. A conversa trivial virou 
declaração. As peles se roçaram sem querer. Bateu saudade de uma sensação 
já esquecida. Seus olhos brilharam mais do que deviam. Você se apaixonou. 
Você se deu conta. Ninguém hesitou. Você nem esperava que fosse hoje, muito 
menos agora, mas essas coisas não avisam. 


Acontecem. 


6 de dezembro de 2015 


ZÉ, ISABEL E CHICO 


Pai, mãe: obrigada. 

Obrigada por vocês gostarem de música. De música boa. De música 
clássica, de jazz, de blues, de Beatles, de Astor Piazzolla, de Janis Joplin e de 
música popular brasileira. 

Obrigada por não terem sido caretas. Por terem trazido para casa Raul 
Seixas, Tim Maia e Mutantes quando eu e meu irmão éramos dois pirralhos 
que ainda escutavam histórias infantis em disquinhos coloridos — cuja trilha 
sonora era espetacular também. Pedro e o lobo, como esquecer? Misto de 
medo e fascínio. 

Obrigada por terem comprado, no primeiro dia que chegou às lojas, o 
compacto de Alegria, alegria, de um magrão baiano que recém despontava. 
Pelo compacto de Pais tropical, do Jorge Ben. Pelo compacto de Aquele 
abraço, do Gil. Pelo compacto de Ponteio, do Edu Lobo. E de depois por 
pararem de economizar com os compactos e passarem a comprar LPs. Por 
terem investido naquele primeiro disco da Gal, que tinha Divino maravilhoso, 
Não identificado, Baby. Obrigada pelos discos do Vinicius e Toquinho, dos 
quais aprendemos todas as letras de cor e infernizávamos vocês cantando no 
banco de trás do Karmanguia. 

Obrigada por nos chamarem para assistir a Jovem Guarda na tevê. E aos 
Festivais da Canção. Tom Tornado na BR-3. A família toda imitando aquela 
dança. Era divertido, eu lembro. 

Obrigada por terem me levado ao Gigantinho para assistir a Secos & 
Molhados, uns malucos que ninguém sabia de que planeta vinham, mas que 


vocês já previam que seriam históricos. Obrigada por terem me levado ao 


Teatro Leopoldina para ver o show da Elis. Obrigada por terem me levado 
para ouvir Chico e Bethânia cantando juntos no Canecão, no Rio. Eu não tinha 
mais do que treze anos. 

Falando em Chico Buarque. 

Depois de ter assistido ao documentário sobre sua vida, depois de ter 
rido, cantarolado e me emocionado durante as duas horas do filme, me bateu 
essa gratidão por tanta arte e delicadeza. Fiquei lembrando todos os discos 
dele que tinhamos, de cada música que escutávamos juntos na sala, do impacto 
que a letra de Construção me causou, de como Roda viva me arrepiava, 
daquele álbum gravado ao vivo com Caetano no Teatro Castro Alves, de como 
o acesso a tanta qualidade influenciou na adulta que me tornei, na poeta que 
me aventurei ser, em tudo o que resultou disso. 

Eu sei: obrigada também por Monteiro Lobato, óbvio. Mas não fu 
estimulada apenas pelos livros que l1. Pessoas que escrevem obedecem a uma 
melodia interna. Por ter sido submetida a uma imersão musical tão simples e 
refinada é que hoje meus sentimentos têm cadência, que mantenho afinados os 
meus pensamentos e que me viciei em entrelaçar ritmo e bom gosto. Talento? 
Devo um pouquinho à sorte, mas sem os instrumentos que vocês me deram 


para crescer, ninguém hoje estaria me escutando. 


13 de dezembro de 2015 


DETOX 


Celebro as desintoxicações, todas elas. Limpar é uma atitude que traz 
consequências saudáveis — ainda que tenha gente que precise de uma bagunça 
em volta, de crostas no chão e na alma, de se perder em meio a embalagens de 
comida, toalhas sujas e cacarias. Vá tentar explicar a elas o quanto suas vidas 
podem estar emperradas justamente por causa dessa preguiça em colocar um 
par de luvas, pegar um balde e se desfazer dos excessos. 

“Não se enlouquece quando se tem um tanque cheio de roupa suja pra 
dar conta”, dizia o antenado Caio Fernando Abreu, de quem tenho lembrado 
muito nesses tempos em que todos parecem meio pirados. 

A casa de todos nós é impregnada de toxinas. Objetos e roupas que não 
usamos mais, coisas quebradas ou lascadas, plantas mortas, papelada sem 
sentido, jornais e revistas antigos, remédios vencidos, meias furadas, 
eletrodomésticos estragados. Guardá-los é uma ilusão de que trarão de volta a 
época em que serviram para alguma coisa. Uma resistência à passagem do 
tempo. Resistência ineficaz, lógico. Está mais do que na hora de dizer: xô, 
tranqueiras. 

É uma terapia rápida e de baixo custo: desapegar-se das tralhas a fim de 
aliviar a rotina. Abrindo espaço, nos sentimos mais leves e tudo em volta 
clareia, inclusive as ideias. Se bobear, até a saúde melhora: bye, bye ácaros, 
traças, cupins e 4edes aegypti (água parada também é lixo). 

Escutei outro dia, em algum lugar, que existem fios invisíveis que nos 
ligam a tudo aquilo que possuímos. Está explicado: como não se sentir 
deprimido num ambiente lotado de entulho? Como não acordar cansado 


estando interligado a uma tonelada de peso inútil? Vale para o que é material 


e, óbvio, para o coração, aquele pequeno músculo que bate dentro do peito e 
que não merece hospedar tanto sentimento que não serve pra nada, a não ser 
para obstruir as artérias. Já experimentou não sentir tanta mágoa, tanto rancor, 
tanto ressentimento? São promotores da paralisia. 

Hora de fazer uma faxina no sótão e no porão — mas quem ainda tem 
sótão e porão? Ok, voltemos à vida real, a dos apartamentos minúsculos: tire 
as coisas de cima da cama, remova aquelas pilhas no canto da parede e 
esvazie os armários para que as portas possam fechar de novo. 

Estou parecendo uma mãe chata? Paciência. Hoje baixou em mim a dona 
Maria. Por isso vos digo: doe o que estiver empanturrando seu cotidiano, 
desfaça-se do que está mofando na garagem e aproveite também para parar de 
fumar. Sei lá, achei que calhava. 

Acumular dá a falsa sensação de permanência, diz a sabedoria oriental. 
Só que nada permanece. Nem você. Então, deixe suas gavetas arrumadas, por 


obséquio. 


15 de dezembro de 2015 


TORTAS, OVOS, TOMATES 


“Há infinitas formas de subversão, mas poucas se equiparam, em 
comodidade e eficiência, à torta de creme”. Assim o ator e anarquista belga 
Noêl Godin, de setenta anos, defende a atividade pela qual ficou conhecido 
mundialmente: protestar melecando a cara dos outros. Godin já jogou tortas 
contra o rosto do coreógrafo Maurice Béjart, da escritora Marguerite Duras, 
do ex-presidente Nicolas Sarkozy e do cineasta Jean-Luc Godard. O filósofo 
Bernard-Henri Lévy, a quem ele considera um prepotente, foi premiado cinco 
vezes com essa experiência, mas Godin só conseguiu a repercussão que 
buscava quando escolheu um alvo mais pop, e assim Bill Gates levou a sua 
tortada em 1998. Segundo o arremessador, é um protesto não violento a fim de 
“matar os poderosos através do ridiculo”. Se entendi bem, é praticamente 
uma ação humanitária. 

A editora da Vogue, Anna Wintour, já foi alvejada pelo pessoal do 
PETA, que não gosta nadinha de ver casacos de pele publicados em revistas 
de moda. Aqui no Brasil, um dos casos mais conhecidos foi aquele em que o 
então presidente do PT, José Genuíno, dava uma entrevista coletiva num hotel 
em Porto Alegre quando foi surpreendido pela manifestação dos “Confeiteiros 
sem Fronteiras”, em 2003. 

Há quem encare a cena com bom humor, até porque essa prática 
começou com o primeiro filme de O Gordo e o Magro. Pode ser, mas é certo 
que o jornalista iraquiano Al-Zaidi não estava para brincadeira quando jogou 
um sapato no ex-presidente George Bush durante uma conferência de imprensa 
em Bagdá, em 2008. Não sei se Bush já aguardava para qualquer momento um 


solado no meio da testa, o fato é que ele teve destreza e escapou da 


humilhação. 

Nem todos conseguem evitar. O mais recente da turma, como se sabe, foi 
o senador José Serra, que durante um jantar em Brasília, ao chamar a ministra 
Kátia Abreu de namoradeira, recebeu um jorro de vinho que escorreu da 
careca ao queixo. 

Namoradeira. Fazia tempo que eu não ouvia essa palavra, acho que 
desde que era garota e ficava lendo livros e mais livros em casa, enquanto 
alguma tia dizia: “essa menina deveria ser mais namoradeira”. Eu também 
tinha vontade de jogar minha enciclopédia Barsa contra aqueles que me 
julgavam, mas naquela época ainda se acreditava num troço chamado bons 
modos, e só me restava liquidar os injuriantes com meu silêncio demolidor — e 
continuar a leitura. 

Uma amiga me contou que na Itália é comum mulheres derramarem o 
conteúdo de seus cálices no rosto de namorados, maridos e afins — é 
considerada uma atitude romântica, veja só. Um italiano que não leve sua 
amada à exasperação manterá a camisa limpa, mas carregará para sempre uma 
mancha em seu currículo: será visto como um homem que não provoca 
passione. 

Conclusão? Absolutamente nenhuma. Vá que você não concorde e eu 


esteja bem na sua mira. 


16 de dezembro de 2015 


A FAVOR DO VENTO 


Se ninguém se posicionasse contra a violência, contra a corrupção e contra 
outras tantas indignidades, viver seria ainda mais difícil do que normalmente 
é. Ser combativo é uma atitude necessária e exige bravura, coragem, empenho, 
espírito de luta. Meus aplausos e respeito a quem tem disposição para o 
enfrentamento. 

Eu deixei de ter faz tempo. Lutei pelo o que eu queria lutar quando era 
garota e o saldo foi bom, mas parei de dar murro em ponta de faca e troquei de 
estratégia. Hoje, em vez de me posicionar contra isso e aquilo, em vez de 
ataques virulentos e muitas vezes quixotescos, prefiro viver de acordo com o 
que acredito que é o certo. Funciona também, e desgasta menos. 

Na esfera privada, não tento mais fazer ninguém mudar de ideia. Desisti 
de trazer para perto quem prefere ficar afastado. Não crio ilusão de que o que 
já se provou ineficaz um dia funcionará por obra do Espírito Santo. Não me 
fixo mais nos defeitos dos outros. Não perco a cabeça quando ouço asneiras. 
Há muito que não espero que os outros ajam conforme eu gostaria. Não 
aguardo favores, elogios ou adesões. Não fico em estado de alerta para flagrar 
quando pisam na bola comigo — percebo quando pisam, mas procuro não me 
estressar com 1sso. Nem sempre consigo ser tão magnânima, mas tento. E, por 
fim, perdoo. Não por ter parentesco em primeiro grau com Nossa Senhora, 
mas porque dá menos trabalho. 

Lei do menor esforço, sim. Mas com resultados práticos muito 
favoráveis. 

Agora escolho os caminhos menos tortuosos e as parcerias mais 


afetivas, sinceras e engraçadas. Se me fizer rir, está valendo. Digo não com a 


mesma facilidade com que digo sim: passei a ser 100% honesta em relação 
aos meus desejos, deixei de ser condescendente com o que não me satisfaz. Só 
tolero dificuldades que gerem algo positivo mais à frente. Cumpro tudo aquilo 
que eu exigiria dos outros se ainda tivesse disposição para fazer exigências. 
Agora só exijo de mim, e ainda assim, pouco. 

A minha porção rigorosa e mesquinha existe, mas tenho educação 
suficiente para não exibi-la por aí. A minha parte canalha restrinjo aos meus 
pensamentos secretos. Sou do contra só quando contra mim. A briga é interna e 
não muito violenta: não me aplico golpes baixos. Meus demônios são inimigos 
adestrados. 

No mais, sigo a favor do vento. Falo com clareza, faço escolhas 
condizentes com quem sou e facilito o que posso. Talvez, para alguns, uma 
vida sem tormentas diárias produza um vazio impossível de suportar. Cada 


um, cada qual. Eu joguei a toalha: o que não suporto mais nessa vida é peso. 


20 de dezembro de 2015 


TuDO ISSO E MAIS UM FELIZ NATAL 


Que você consiga desgrudar das redes sociais, que dê uma longa caminhada 
sem que seus joelhos incomodem, que o sol apareça no dia que você tanto 
aguarda, que sair da dieta não interfira na sua silhueta, que você tenha a 
oportunidade de ajudar alguém que está precisando, que ouça agora mesmo a 
música que você mais gosta, que os amigos que se sentiram magoados façam a 
gentileza de colocar uma pedra no assunto, que o vinho branco esteja 
indecentemente gelado, que o livro que você está lendo mantenha-se 
Interessante até o fim, que você encontre um presente baratinho, que por alguns 
minutos você esqueça os problemas do país, que você se reconheça bonito ao 
se olhar no espelho e que tenha um feliz natal. 

Que você encontre o anel dos seus sonhos numa feira de rua, que pegue 
o último canapé do prato sem culpa, que reze mesmo sem crer o suficiente, que 
não dependa de companhia para viajar, que não perca muito tempo se 
arrependendo, que deixe a vida um pouco nas mãos do destino, que reveja 
fotos antigas, que tome um banho de mar inesquecível, que vá à luta por uma 
camiseta que seja a sua cara, que transe com alguém bem legal, que segure 
dentro da boca uma maldade, que chore sem ficar com o rosto inchado, que o 
check-up não acuse nada, que ganhe dois ingressos para o show do ano e que 
tenha um feliz natal. 

Que você pare um pouco de reclamar, que em tudo perceba alguma 
graça, que resolva 11 caminhando em vez de tirar o carro da garagem, que 
experimente usar novas cores, que escute ambos os lados antes de distribuir 
acusações, que um whatsapp salve o seu dia, que encontre uma nota de 


cinquenta reais no bolso da calça que está indo para a lavanderia, que te 


convidem para passar o feriado de carnaval num lugar incomum, que tire bom 
proveito da insônia, que suma a espinha maldita que apareceu no nariz, que o 
dia termine sem nenhum contratempo e que tenha um feliz natal. 

Que você não leve um tombo na escada, que não fique preso no 
elevador, que não perca o chinelo de dedo na praia, que a chuva não estrague 
seu cabelo, que você mentalize que tudo pode ser simples, que pense duas 
vezes antes de fazer uma tatuagem no rosto, que compre uma passagem para 
um lugar bem distante, que sua barriga pare por aí, que consiga pagar em dia 
seu seguro-saúde, que você descubra o prazer de uma lanchonete de beira de 
estrada, que quando pedirem uma opinião sincera você não caia nessa, que 
entre fazer a coisa certa e a coisa errada você escolha a coisa certa, que não 
subestime a importância das trivialidades e que tenha um feliz natal. 

É o que desejo pra você dentro do espírito de generosidade abundante 


que a data inspira. Natal é só o pretexto. 


23 de dezembro de 2015 


NÃO QUERER É PODER 


Fim. 2015 terminou e um novo ano vai iniciar (a velocidade desse processo 
tem me causado vertigem, mas 1sso é outro assunto). O fato é que 2016 está 
batendo à porta, apresentando-se para receber nossos pedidos. O que você 
deseja, o que você colocou na sua lista de resoluções? Seja o que for, está 
começando mal. 

Desejar coisa nenhuma: essa é a saída para minimizar frustrações e 
preservar a serenidade. Decretei como tendência, sob a chancela do poeta 
português Fernando Pessoa: segundo ele, não querer é poder. 

Não sei exatamente qual foi a motivação do gajo para inverter a máxima 
“querer é poder”, mas o fato é que ele a inverteu em seu Livro do 
desassossego. “A renúncia é a libertação. Não querer é poder.” 

Muito bem. O que tenho é suficiente. Não quero mais saber de cobrar 
pendências do futuro, de olhar pra ele de um jeito faminto, como se ele me 
devesse alguma coisa. Livre de anseios: é desse modo que me preparo para 
atravessar a meia-noite desta quinta-feira rumo ao primeiro minuto da vida 
pela frente. 

Em 2016, não quero que meu bem-estar esteja atrelado às atitudes de 
quem me cerca, não quero que minha felicidade dependa de as pessoas agirem 
da forma que eu considero conveniente. Preciso aceitar que elas têm seus 
próprios pensamentos e acreditar que suas escolhas fortalecem suas 
identidades, e suas identidades não são assunto meu. 

Em 2016, não quero temer o calendário, não quero encarar a passagem 
dos dias e meses como se fossem sentenças de morte, não quero perscrutar 


cada parte do meu corpo em busca de sinais de traição. Seria insano acreditar 


que o tempo me deve um tratamento privilegiado. 

Em 2016, não quero que os projetos que estão em andamento me roubem 
o prazer de sua execução por causa da ansiedade pela sua conclusão. Não 
preciso me impor prazos rígidos e mergulhar numa autocobrança aflitiva. 
Demito a patroa de mim mesma e promovo a estagiária que, por não ter nada a 
perder, se entrega com entusiasmo ao que, para ela, ainda é um mistério. 

Não quero me exigir atualização plena e constante dos fatos que 
acontecem ao meu redor e também em Brasília, em Paris e em Marte. Que eu 
me mantenha tranquila em relação ao meu desconhecimento de tanta coisa, 
esse desconhecimento que se agiganta sem que, nem por isso, eu diminua. O 
que eu absorver naturalmente haverá de bastar. 

Não é necessário me dedicar a tanto querer, a tantas vontades que me 
obrigariam a me deslocar de onde estou, que me fariam perseguir às cegas 
algo que nem sei se é destinado realmente a mim. Melhor aguardar nesse ponto 
suave em que me instalei e que me confere o poder invencível da paz de 


espírito. O que está a caminho já é meu, apenas ainda não chegou. 


30 de dezembro de 2015 


SE VOCÊ ESTIVESSE SOZINHO 


Faz muito tempo. Um grupo de teatro local apresentava uma peça. Era um texto 
para paladares exigentes, só que a única coisa que a plateia queria era 
gargalhar e voltar cedo para casa, ou seja, não estava sendo atendida. A peça 
era dramática e com um texto infinito — e meio chato. Alguém na terceira fila 
tossiu porque precisou tossir. Alguém na quinta fila tossiu também, porque o 
primeiro tossiu: é contagioso. Alguém na última fila tossiu de sacanagem. E 
aconteceu. A plateia inteira começou a tossir. Era um novo tipo de vaia. Cerca 
de quarenta, cinquenta, sessenta pessoas tossindo de propósito e ao mesmo 
tempo. Ninguém mais conseguia escutar o que estava sendo dito no palco. Os 
atores foram linchados sem derramamento de sangue. 

Estar em grupo é um conforto, mas também é um perigo. Podemos cantar 
juntos durante um show, rezar juntos durante uma missa, mas também podemos 
odiar juntos, ser vulgares juntos, fazer besteira juntos. Deixamos de ser um 
indivíduo responsável pelos próprios atos para nos transfigurar numa massa 
espessa sem identidade — “todos” e “nenhum” se confundem. 

Quem é você em meio a tantos? A camuflagem autoriza o despertar da 
besta-fera. 

Antes de se deixar levar pela horda, valeria a pena se perguntar: se eu 
estivesse sozinho, faria o mesmo? 

Se você estivesse sozinho, teria praticado bullying contra a gordinha do 
colégio? 

Se você estivesse sozinho, teria experimentado aquela droga pesada? 

Se você estivesse sozinho, teria partido para cima do torcedor do time 


rival? 


Se você estivesse sozinho, teria saqueado o caminhão tombado no meio 
da estrada? 

Se você estivesse sozinho, teria tacado fogo no ônibus? 

Se você estivesse sozinho, teria humilhado o calouro da universidade 
com aquele trote”? 

Se você estivesse sozinho, teria amarrado aquele cachorro no cano de 
descarga de um carro? 

Diversão é um conceito muito elástico. Para arrancar algumas risadas, 
nos tornamos idiotas. Para ser aceito no grupo, somos capazes de infringir 
leis. Para demonstrar que não temos medo, desafiamos perigos e corremos 
riscos tolamente, nos misturando a ogros sem consciência. Corajoso é quem 
interrompe a onda destrutiva, não faz quorum para as estupidezes alheias e 
continua agindo como agiria se estivesse sozinho, sem o respaldo da massa. 

Ninguém é mais criança. Um adulto que se mete em encrenca para 
depois alegar “foi ele quem começou” está apenas se escondendo atrás do 


slogan dos covardes. 


31 de janeiro de 2016 


QUANDO DEUS ESQUECE OS ÓCULOS 


Ele vê tudo. Era no que eu acreditava quando criança. Ficava muito 
impressionada com este poder que nenhum super-herói possuía, e até me sentia 
meio inibida ao entrar no banho. Aí cresci e descobri que Deus, mesmo sendo 
onipotente e onipresente, dá suas escorregadelas — mínimas, mas dá. Sendo um 
ancião (nunca se falou em Deus como sendo um jovem), certamente precisa de 
óculos. E os esquece em algum lugar, como todos nós. Totalmente 
compreensível. 

Quando são entregues coletes salva-vidas forrados de papel para 
refugiados que se lançam ao mar, quando médicos faltam aos plantões em que 
centenas de doentes fazem fila para serem atendidos, quando políticos dos 
mais diversos partidos compactuam com safadezas em proveito próprio, 
quando ômbus são depredados a título de manifestação, quando moradores da 
cidade são assaltados e baleados a qualquer hora do dia, Deus não está vendo 
nada — está procurando seus óculos, que não sabe onde largou. 

Quando pessoas com ossos fraturados esperam anos para conseguir uma 
consulta na rede pública (se tiverem a sorte de não morrerem antes), quando 
trabalhadores têm seus pertences arrancados pelas mãos de pequenos 
delinquentes, quando pequenos delinquentes não recebem nenhum tipo de 
educação e afeto de suas famílias (se tiverem a sorte de ter uma família), 
quando empresas fazem um trabalho porco para faturar mais, sem se 
preocuparem com as consequências (estradas esburacadas, pontes que caem, 
barragens que rompem), quando a ausência de higiene urbana facilita a 
proliferação de um mosquito indesejável, o que Deus pensa disso tudo? Nada, 


coitado. Nem viu a confusão. Está ocupado procurando os óculos na cozinha. 


Só podem estar ali. 

E se ele não enxerga o macrocosmo, como enxergará o micro, esses 
borrões que somos você e eu, cada um em sua casa, com problemas que, se 
comparados com os da humanidade, nem mereceriam esse nome? Amores que 
não estão dando certo, a dor no ombro, a artrite, o cabelo que não para de cair, 
a dificuldade em emagrecer, o vício no cigarro, amigos que se transformam em 
monstros nas redes sociais, a festa de quinze anos que não deu para pagar, o 
emprego que escapou das mãos, o medo da solidão, o pavor de envelhecer, as 
dívidas em dólar, a depressão bloqueando o entusiasmo. E esse Deus distraído 
que não encontra seus óculos em local algum. 

O preconceito que cada um sofre por causa de sua raça, de sua 
sexualidade, de sua deficiência, de sua religião. Aliás, você é religioso e tem 
certeza de que Deus enxerga muito bem, que está com os óculos bem na ponta 
do nariz, inclusive está de olho numa colunista desaforada que esqueceu que 
Ele nos deu livre-arbítrio e que a culpa é toda nossa. 


Pode ser, mas vai dizer: não parece que Deus perdeu os seus? 


17 de fevereiro de 2016 


CEU E INFERNO 


Não é um espaço repleto de nuvens brancas com anjinhos tocando harpa, e 
também não é uma gruta tomada por labaredas com um diabo segurando um 
tridente a fim de te espetar. Céu e inferno são, ambos, lugares terrenos, com 
endereço, código postal e localizáveis pelo GPS. 

Minha ideia de céu: uma praia vazia, mar cristalino, muita natureza, um 
dia de sol. 

Minha ideia de inferno: uma piscina coletiva ocupada por três centenas 
de colegiais enquanto alto-falantes tocam música sertaneja cantada aos berros. 

Céu: um quarto em penumbra, uma cama com lençóis limpos, ar- 
condicionado suave, o amor da sua vida ao lado. 

Inferno: um quarto abafado, lençóis amarfanhados há três semanas, 
mosquitos sedentos e o amor da sua vida de mau humor. 

Céu: estrada bem pavimentada e bem sinalizada, paisagem espetacular. 
Destino: férias. 

Inferno: viajar ao lado de um motorista que ultrapassa em faixa amarela 
contínua, corre demais e gruda, presunçosamente, na traseira do carro em 
frente. Ou: motorista tão cauteloso que te exaspera. Dirige a 50 km/h, não 
ultrapassa ninguém (espera o caminhão sair da estrada por conta própria, 
mesmo que isso demore uma vida) e coloca o pé no freio a cada quinze 
segundos, por nada. 

Céu: cinema com lotação pela metade, filme formidável, ninguém 
comendo, bebendo ou fuçando no celular. 

Inferno: cinema hiperlotado, filme arrastado e uma criatura atrás de você 


violentando um saco de balas, sugando ruidosamente pelo canudo a última 


gota do refri e gargalhando em cenas que não têm graça. 

Céu: chove, está friozinho, você acendeu a lareira, tem um livro incrível 
em mãos, escuta um álbum de jazz, o vinho tinto e os queijos estão sobre a 
mesa de centro e seu namorado está por chegar com os beijos. 

Inferno: venta, você acaba de chegar de um aniversário de criança, a 
tevê passa um programa com tradução simultânea, o interfone toca e é O 
porteiro chamando para a reunião de condomínio em que elegerão o novo 
síndico: parabéns, sua vez chegou. 

Céu: conversa inteligente e divertida com os amigos. Não se fala em 
política. 

Inferno: festival de abobrinhas e infantilidades. Não se fala em política. 

Céu: dinheiro extra, inesperado. 

Inferno: despesa extra, inesperada. 

Céu: seu voo sairá no horário e, ao entrar na aeronave, o assento ao lado 
está vazio. Ao desembarcar, sua bagagem é a primeira a aparecer na esteira. 

Inferno: atraso de voo, fila imensa no banheiro do aeroporto, preço 
exorbitante do cafezinho. Depois de um tempão esperando para embarcar, 
você se acomoda no seu assento e ao lado tem alguém querendo puxar 
conversa — adeus, cochilada. 


Céu: quem está querendo puxar conversa é a Fernanda Montenegro. 


21 de fevereiro de 2016 


CHEGUE MAIS PERTO 


Saí do cinema não apenas comovida com o filme 4 garota dinamarquesa, mas 
com a certeza de que, se chegássemos mais perto uns dos outros, o mundo 
seria bem menos preconceituoso. Pra quem ainda não sabe do que se trata, é a 
história real da pintora Lili Elbe, que nasceu Mr. Einar Wegener e foi a 
primeira pessoa a se submeter a uma cirurgia de mudança de sexo. O filme 
mostra como Einar, durante seu casamento, descobre-se mulher num corpo de 
homem e o quanto sua esposa o ajudou nessa dificil transição — isso nos anos 
20. O que para muitos pode soar como bizarrice é na verdade uma história de 
amor com uma profundidade que raramente se vê. 

Você convive com algum transexual? É amigo íntimo de algum deles? É 
provável que não. Eu também não. No entanto, temos opinião formada sobre 
eles e sobre todo mundo. Pretensiosamente, achamos que sabemos como 
pensam e sentem pessoas com quem nunca trocamos nem duas palavras. 

Estamos interligados por aparelhos que cabem na palma da mão e a 
sensação é de onipotência: nunca estivemos tão informados sobre tudo e tão 
perto de todos. Uma ilusão, claro. Continuamos com o mesmo número de 
amigos verdadeiros — poucos. E com o mesmo acesso às suas almas — quase 
nenhum. 

Pessoas convivem, mas não se conhecem. Quem você permite que 
chegue bem perto das suas dores? A quem você dá a senha para que entre e 
enxergue aquilo que transtorna você? 

O combinado é ninguém chegar muito perto de ninguém para não correr 
o risco de se envolver. Não queremos nos envolver, só queremos dar palpite. 


Então vem um filme e mostra como funciona a história por dentro. De 


uma forma sensível e delicada, expõe toda a complexidade de uma existência, 
todo o árduo processo de se transformar em quem se é. Vale para um homem 
que se sente mulher, mas valeria também para um negro que luta para ter sua 
raça respeitada, um jovem que é dependente de drogas, uma moça casada que 
não deseja ter filhos, um deficiente visual que se descobre apaixonado, um 
idoso com pouco tempo de vida, um pai de família que foi demitido, um jovem 
idealista que sonha entrar para a política, uma atriz que tem sua intimidade 
exposta pela imprensa — se soubéssemos pra valer o que cada um desses 
desconhecidos sente na pele, como as reações externas os atingem, o esforço 
que fazem para defender o direito de ser quem são, o quanto agonizam diante 
das próprias fragilidades, não seríamos mais tolerantes? 

Bastaria reduzir um pouquinho o tempo gasto nas redes sociais e 1r mais 
ao cinema, ler livros, assistir a uma peça. É pra isso que serve a arte. Para nos 
tirar da superficie e dar um zoom no subterrâneo da emoção alheia, lá onde 


tudo se explica. 


24 de fevereiro de 2016 


AMY 


Em 2013, visitei a exposição que o irmão de Amy Winehouse organizou no 
Museu Judaico de Londres. Ele queria revelar quem era Amy antes de estourar 
como uma das vozes mais prestigiadas da soul music e de virar figurinha fácil 
dos tabloides por sua performance nada sublime com álcool e drogas. Lembro 
de ter saído de lá comovida com a normalidade daquela menina britânica que 
escutava Carole King e Dinah Washington, que curtia Snoopy, que tirava fotos 
com as amigas, que tinha uma caligrafia infantil. Era este o acervo da mostra: 
seus livros, discos, fotos, bilhetes, vídeos do colégio. Uma exposição para 
homenagear a primeira parte de uma vida muito parecida com a minha e a sua, 
mas que, apesar de ter durado tão pouco (27 anos), foi subitamente repartida 
em duas. 

O mundo só conhece a segunda parte, a recheada de prêmios e vexames. 
O documentário Amy, que ganhou o Oscar no último domingo (disponível no 
Now e Netflix), interliga ambas as fases e deixa claro que o turning point se 
deu com a entrada em cena de um sujeito chamado Blake. 

Dizer que a paixão pode destruir uma pessoa é um clichê, mas parece 
que foi mesmo o caso de Amy. Ela não apenas amava o namorado: queria 
fundir sua vida na dele, desejava que fossem um só — e levou esse romantismo 
ao extremo. Repetia tudo o que ele fazia, consumia tudo o que ele consumia, 
chegando ao absurdo de se machucar de propósito quando ele se machucava. 
Ela queria sentir a dor dele na carne dela, uma imolação que foi um filé 
mignon para a imprensa. Até que ele foi preso e ela se tornou uma compositora 
e intérprete ainda mais fenomenal, cantando com o nervo exposto. Porém, ao 


ser libertado, Blake a esnobou, ela entrou em parafuso, e dali por diante não 


surtiram efeito suas várias tentativas de rehab. 

É a história de uma mocinha e de um vilão? Não é tão simples. E a 
história de uma mocinha, do divórcio de seus pais, de uma bulimia, de um 
talento sem medida, de um sucesso para o qual não estava preparada e de um 
cara que pareceu ser uma rota de fuga para tudo isso, mas que ajudou a cavar o 
buraco e empurrá-la para o fundo. 

Nunca se sabe o que é deixado de fora quando se edita um 
documentário, mas acredito na boa intenção do diretor Asif Kapadia, que fez a 
artista falar por sit mesma: não há depoimentos de amigos, apenas. A grande 
depoente é a própria Amy, que se estrutura e se desestrutura diante de nossos 
olhos, fazendo com que a gente desça com ela até o subsolo da sua 
vulnerabilidade. Dificil evitar o nó na garganta e a profunda sensação de 
desperdício. Sabemos que basta dobrar uma esquina errada para que a pessoa 
se desoriente e vá parar no lado oposto da história que tinha para viver. Amy 
foi tão longe em seu desatino que não conseguiu mais voltar. O documentário 


ajuda a entender como ela se perdeu — e o que nós perdemos também. 


6 de março de 2016 


ANTES DE O CALDO ENTORNAR 


r 


Violência doméstica é assunto sério. Muitas mulheres são reprimidas, 
ameaçadas, até estupradas pelos próprios companheiros, e ainda se sentem 
inibidas de ir a uma delegacia para denunciá-los. É provável que a vítima 
pense que, se o homem é um troglodita, mais irado ficará quando souber que a 
polícia está em seu calcanhar. Irá descontar em quem? Nela, evidente. Pois é, 
só que se ela não denunciar, a agressão poderá chegar a um nível 
perigosamente letal. 

Tudo por causa de um troço chamado amor. Mulheres amam advogados, 
traficantes, motoristas, estelionatários, empresários, bandidos, arquitetos, 
sequestradores. O amor não pede comprovante de bons antecedentes, é puro 
instinto e desejo. Casais se unem por motivos nobres e por motivos absurdos. 
Pouco se dá ouvido à sensatez. 

Então lá está dona Maria sofrendo as mais diversas formas de abuso em 
seus tantos anos de convívio com um homem estúpido que a maltrata, dá uns 
sopapos e avisa que, se ela chiar, aí é que o pau vai comer — e não há nada de 
erótico nessa ameaça. Dona Maria então assiste a programas de tevê que 
debatem o assunto, lê matérias em revistas femininas, entra nas redes sociais, 
conversa com as amigas e cria coragem para dar um basta na situação. Bravo, 
dona Maria. Meu total apoio. Só há um culpado na história, e é ele. Mas essa 
trabalheira poderia ter sido evitada. 

Dona Maria geralmente tem trinta anos. Quarenta anos. Cinquenta anos. 

Mas você, Maria de dezessete, não precisa passar por essa via-crúcis. 
Na maioria das vezes, o homem violento não espera muto tempo para deixar 


cair a máscara. Ele tirou você para dançar, beijou você, cumpriu todo o ritual 


do príncipe encantado, mas quanto tempo levou para apertar seu braço com 
força, para puxar seu cabelo de um jeito brusco ou agarrá-la pela mandíbula 
para forçar você a olhar para ele? No primeiro mês de namoro, aposto. São os 
sinais inequívocos de que o príncipe vai perder a majestade logo ali na frente. 

Se você considera o ciúme dele romântico, aguarde o primeiro tapa para 
breve. Você aguardará o segundo e o terceiro para ter certeza? 

Você pode resolver a questão mais cedo e sem tanto desgaste. 
Simplesmente pegue sua bolsa e dê as costas assim que o príncipe levantar a 
mão. Assim que. Antes de morar junto, antes de ter filhos, antes de depender 
dele financeira ou emocionalmente. O agressivo costuma mostrar que é 
agressivo em poucas semanas. Em poucas semanas você não está tão 
inexoravelmente envolvida. 

Eu sei, não anda fácil arranjar um amor. Às vezes fazemos vista grossa, 
achamos que o cara está num momento ruim, que tudo vai passar. Não vai. É 
um bruto. Você, sendo pobre, rica, negra, branca, menor de idade, maior de 


idade, caia fora já. Empoderamento também é isso: perceber a encrenca a 


tempo. 


9 de março de 2016 


Nós, O PoOvO 


Ninguém tem bola de cristal pra saber como terminará esse inquietante 2016, 
mas acredito que o momento é perfeito para deixar de lado a disputa entre 
coxinhas e petralhas e pensarmos juntos no país que desejamos para o futuro. 
Nunca participei de nenhuma manifestação, pois não concordava com o 
espirito partidário das mesmas e não tinha vontade de caminhar lado a lado 
com alguns reaças notórios, mas a partir de 16 de março, aderi ao 
constrangimento e à vergonha nacionais. Ficou confirmado tudo o que 
intuíamos: nossa classe política é um desastre. Todos os governos fizeram algo 
de bom durante suas gestões, mas a volúpia pelo poder e pelo dinheiro sempre 
estraga tudo. Admito que me incomodam os grampos telefônicos realizados 
recentemente, considero violência qualquer invasão de privacidade, mas a 
situação é de guerra e estão todos usando as armas que têm — de ambos os 
lados. Não é uma coisa bonita de se ver, mas é o que temos pra hoje. 

Qual o nosso papel nisso tudo? É preciso ter consciência de que a 
corrupção não começa no governo: termina ali. Começa dentro de nossas 
casas, no trânsito, no nosso cotidiano civil. Somos um povo que passa trote em 
telefones de emergência, que falsifica carteiras de estudante, que faz gato para 
roubar energia elétrica e telefonia a cabo, que atravessa a rua fora da faixa de 
pedestre, que alerta os carros velozes na estrada para o radar que está logo em 
frente, que estaciona em vaga para deficientes e idosos, que forja atestados 
médicos para faltar ao trabalho, que molha a mão do policial para evitar 
multas, que pula catracas, que guarda lugar em auditórios para os amigos 
atrasados, que leva para casa cabides de hotéis, que joga lixo nas calçadas e 


praias, que acha normal não cumprir o horário combinado, que falsifica a 


assinatura dos pais, que adultera o odômetro do carro antes de vendê-lo e mais 
um longo et cetera. Não estou falando dos outros, e sim de nós. Sem isenção. 
Os políticos não vêm de Marte, eles são frutos dessa mesma sociedade. Nunca 
teremos representantes éticos se não formos uma sociedade ética. 

Então, tudo bem ocupar as avenidas e protestar, mas sem hipocrisia: ou 
a gente muda, ou nada muda. Que essa catarse coletiva leve em consideração a 
nossa responsabilidade nisso tudo. Que aproveitemos para amadurecer e 
reconstruir essa nossa mentalidade viciada em jeitinhos. E que, finalmente, 


venham novos dias. 


23 de março de 2016 


O DIA SEGUINTE 


Você chorou quase a noite inteira, imaginou que não haveria saída e se sentiu 
tão desamparado e incrivelmente só que nem se atreveu a torcer pelo 
telefonema que tanto desejava, mas que, surpreendentemente, chegou ainda 
pela manhã, acalmando toda aquela aflição. É pra isso que existe o dia 
seguinte. 

Você se envolveu num amor que nem era amor, apenas entusiasmo, uma 
necessidade de superar dores passadas. Então, de uma forma madura, resolveu 
que era hora de deixar as coisas bem claras, mesmo provocando algum 
sofrimento. Sempre é melhor a verdade do que a farsa. Acordou sozinho, 
porém íntegro e pronto para histórias que não sejam forjadas. É pra isso que 
existe o dia seguinte. 

Você não sabia como pagar, não sabia como argumentar, não sabia como 
sair daquela sinuca, e dormiu com todos os demônios rogando pragas nos seus 
ouvidos, até que acordou calmo como um Buda e encontrou um jeito de 
resolver. Talvez a solução tenha sido assoprada durante o sono, não se sabe, 
mas não importa qual foi a força oculta que ajudou a desanuviar o problema, o 
que importa é que funcionou e confirmou que é pra isso que existe o dia 
seguinte. 

Foi a noite mais fantástica da sua vida? Valeu a pena se preparar por 
sete meses para viver aquele encantamento de poucas horas? Saiu tudo como o 
esperado? Mais espetacular impossível? Também é pra isso que existe o dia 
seguinte: congratular-se. 

Você não devia, mas enviou aquele e-mail com palavras rudes, 


acusações exageradas, uma histrionice que nem combina com você, mas que 


saiu assim, teatral e colocando tudo a perder — e estaria tudo perdido mesmo, 
não houvesse o dia seguinte e a oportunidade de pedir desculpas. 

Você se iludiu, como todos sempre se iludem. Acreditou em meia dúzia 
de palavras sedutoras e construiu uma fantasia. Bem-vindo ao clube. Preferiria 
continuar fantastando? Pra isso existe o dia seguinte: reconduzir você à 
realidade, que nem sempre é animadora, mas ao menos é honesta. 

Foi o dia mais tedioso da sua vida, mais sem nexo, perdido em 
sonolência e paralisia, 24 horas inúteis, uma postergação de tudo, porém 
serviu para alertar que este abatimento não representa você; e o dia seguinte, 
mesmo não sendo tão diferente, ao menos lhe devolveu o ânimo para ler um 
livro, sempre há uma maneira de se salvar do nada absoluto. 

E se todos os dias seguintes têm sido repetecos dos dias anteriores, se 
você está cansado de aguardar que o dia seguinte traga alguma novidade que 
lhe tire o chão e abra um novo céu, se você já se convenceu de que o dia 
seguinte é uma esperança que nunca se concretiza e que só serve para enganar 
os trouxas, ainda assim, prepare-se: um desses dias seguintes iguais a todos 


não terminará como você espera. 


27 de março de 2016 


SUA MAJESTADE, O DINHEIRO 


Diante dos fatos, a vergonha. Vergonha pelas alianças sem critério, pelos 
acertos por baixo dos panos, pelos conchavos, pela desfaçatez com a qual 
ninguém se constrange mais. Governantes cometem indecências para garantir 
sua boquinha, e a corrupção, que é a verdadeira inimiga de todos nós, segue 
pouco discutida. 

Como e quando a corrupção irá acabar? 

Se a Lava Jato fosse uma operação permanente de combate à 
impunidade, a corrupção talvez diminuísse um pouco, pois sempre tem um ou 
outro que amarela quando cogita 1r para a cadeia. Mas o mais provável é que 
surjam novos e sofisticados métodos de roubalheira — o ser humano é criativo. 
Será que não existe um jeito de cortar a corrupção pela raiz? 

O primeiro passo é lembrar qual é a raiz da corrupção: o dinheiro. 

O segundo passo é acreditar em conto de fadas. O empresário Ricardo 
Semler deu uma ótima entrevista para a GloboNews, em que declarou que só 
há uma maneira de acabar com a corrupção no Brasil e no mundo: 
modificando nossa relação como dinheiro. 

Talvez ele também acredite em príncipes e princesas, mas por mais 
idealista que seja, não há como discordar. Por que as pessoas corrompem e 
são corrompidas? Para obterem vantagens — quase todas envolvendo dinheiro 
ou poder. 

Em um mundo ideal (portanto, irreal), as pessoas receberiam pelo seu 
trabalho um valor justo para garantir suas necessidades e estaria ótimo assim. 
Se o trabalho rendesse mais do que elas precisam, beleza — elas teriam acesso 


a supérfluos, o que não é pecado, desde que estivesse tudo dentro da lei, sem 


precisar burlar contratos ou molhar a mão alheia. Se valorizássemos as 
principais qualidades humanas, ninguém precisaria fazer besteira para parecer 
mais importante do que é. 

Como se mede a importância de alguém? Pela ética. Pela compaixão. 
Pela honestidade. Pela competência. 

Isso no reino da fantasia, pois aqui, neste mundo pirado e competitivo, 
as pessoas medem a importância uma das outras por metro quadrado, por 
cavalos no motor, por dólares no exterior, por técnicas farsescas de sedução, 
pelo que está escrito no cartão. 

Não basta ter reais suficientes. Queremos realeza. 

Mas em vez de nos sentirmos soberanos através do número de amigos 
que fizemos, através da credibilidade conquistada, através de nossas vitórias 
profissionais e emocionais, queremos é sentir o gostinho de estacionar onde 
bem entender, de voar pelas estradas sem ninguém nos alcançar, de receber 
tratamento vip, de ser vistos como diferenciados, criaturas acima do bem e do 
mal. Para que esperar merecer coisas boas da vida se podemos comprar as 
extraordinárias? 

À corrupção só terminará quando o dinheiro deixar de ser usado para 


mascarar nossa miséria existencial. 


10 de abril de 2016 


Do VIRTUAL AO REAL 


Recentemente me perguntaram se eu acredito nos relacionamentos que iniciam 
por e-mail ou Facebook, sem conhecimento prévio um do outro. Sinceramente? 
É bom que todos acreditem, pois não são poucos os casais que travam o 
primeiro contato através da internet. Anda cada vez mais dificil um adulto 
conhecer um parceiro amoroso no bar, no parque ou numa festa, então os sites 
dão conta de providenciar os arranjos com mais presteza e ótimos resultados. 

Se pra você o mais importante numa relação é ter afinidades, será fácil 
descobrir se elas existem. Esportista, intelectual, gosta de viajar, acorda cedo, 
vive na balada, o partido político, que séries prefere. Durante a troca de 
mensagens, você terá as informações preliminares que precisa. 

E de quebra verá se seu interlocutor escreve bem. E se pensa bem. A 
inteligência (ou a falta dela) não demorará a aflorar. 

Aparência física? Peça fotos, caso não haja suficientes no perfil do 
Face. É claro que seu pretendente mandará as melhores que tiver, mas, por 
mais cirurgicamente selecionadas, você terá ao menos uma ideia se está 
teclando com o Quasímodo ou com um primo distante do George Clooney. 

A pessoa está parecendo perfeita demais? Bem-humorada, positiva, 
culta, um doce? Deve estar supervalorizando os próprios dotes, evidente, mas 
deixará escapar alguns detalhes imperfeitos. Você poderá intuir onde está se 
metendo. 

Logo, acho bastante possível você não só iniciar uma relação virtual, 
como se empolgar verdadeiramente sem nunca ter colocado os olhos na 
criatura. Até o dia que coloca. E descobre que ela é realmente inteligente, 


bonita e tem tudo a ver com você. Mas... Pois é. Prepare-se para o “mas”. 


Tem uma coisa que a relação virtual não alcança, apenas o convívio 
permite conhecer. E é justamente o fator mais importante, aquele que fará os 
sinos tocarem. Estou me referindo ao jeito da pessoa. 

O jeito. 

O jeito que ela caminha. O jeito que sorri. O jeito que fala. O jeito que 
olha. 

E sendo mais específica: o jeito que mexe no cabelo, o jeito que segura 
o copo, o jeito que trata desconhecidos, o jeito que dirige, o jeito que beija, o 
jeito que desvia de assuntos constrangedores, o jeito que suspira, o jeito que 
se olha no espelho, o jeito que coça a barba, o jeito que arruma a alça do sutiã, 
o jeito que apoia o rosto na mão, o jeito que pisca os olhos, o jeito que retira 
os óculos, o jeito de abotoar a camisa, o jeito de gargalhar, o jeito de cruzar as 
pernas. 

O currículo conta. As afinidades contam. Mas é o personalíssimo jeito 
de ser que irá provocar aquela paixão que não se explica. Ou o desencanto que 


também não. 


14 de abril de 2016 


À EXTINÇÃO DA VERGONHA 


Fragmentos da infância: quando garota, se a professora me pegava colando, eu 
sentia vergonha. Sentia vergonha também quando, estando de vestido, sentada 
com as pernas entreabertas, alguém chamava minha atenção porque a calcinha 
estava aparecendo. Fui uma menina que se envergonhava quando um menino se 
aproximava para puxar conversa. 

Com o tempo a vergonha e a timidez amenizaram, mas até hoje ruborizo 
diante das minhas gafes. Fico sem graça quando cometo um erro gramatical e 
os leitores alertam. E também quando troco o nome das pessoas ou não as 
reconheço na rua — acontece muito. Não é caso para autoflagelo, já que é da 
nossa natureza se atrapalhar, mas sentir um pouquinho de constrangimento é 
educativo, ajuda a formar o caráter. Quase me orgulho de manter um hábito tão 
antigo e em desuso. 

Ninguém mais sente vergonha. De coisa alguma. Nem daquilo que fala, 
nem do que mente, nem do que deve, nem do que rouba, de nenhum flagrante 
desonroso. 

Bisbilhotando no computador, encontrei um vídeo em que o filósofo 
Mario Sergio Cortella diz que a vergonha tem uma fonte matricial. Significa 
que, mesmo que sejamos totalmente despudorados, ao menos resta em nós (ou 
deveria restar) o receio de envergonhar a matriz — e nossa matriz é a mãe. 
Todos os nossos valores de conduta deveriam ser submetidos a uma pergunta 
simples: “o que minha mãe diria se soubesse que eu...?”. Se ela 
compreendesse, se considerasse coisa de pouca gravidade, você estaria 
absolvido. Mas se a reação dela fosse fechar todas as janelas da casa e retirar 


sua foto do porta-retratos, não haveria dúvida: você poderia até ter 


conseguido engambelar a polícia, mas teria sido reprovado no mais 
implacável teste de dignidade. Uma mãe envergonhada de um filho é o fundo 
do poço, não há como descer mais. 

Venho a este assunto não só pelo fato do Dia das Mães estar logo ali, no 
próximo domingo, mas para ilustrar este momento em que estamos vivendo, 
em que ninguém se avexa com mais nada e ainda cita a família como 
inspiração para seus desmandos. O sujeito perde a compostura em nome do 
pai, do filho, da mãe, dos tios, dos sobrinhos, dos netos e da sua ilustre cara 
de pau. 

Encerro essa coluna com a mesma frase com que Cortella encerrou o 
trecho da palestra que assisti em vídeo, e ele há de desculpar minha falta de 
originalidade. É que a citação foi tão oportuna que merece ser expandida. É de 
Immanuel Kant, que no século XVIII sentenciou: “Tudo o que não puder contar 
como fez, não faça”. 

Se os políticos tivessem esse pensamento na cabeça e a foto da mãe 
dentro da carteira, só dinheiro honesto entraria ali. Já seria uma vergonha a 


menos. 


4 de maio de 2016 


O LADO NOCIVO DA PAZ 


Ah, a infância. Esse curto período de tempo que gera traumas, fraudes, 
defeitos de fabricação, até patologias. Essa época da vida que contém todas as 
respostas para feridas que não cicatrizaram, para os pesadelos recorrentes, os 
medos injustificados. Essa etapa que vai de zero a dez anos, quando parece 
que estamos só brincando, mas que nada, nos mantemos antenados como 
nenhum radar conseguiria. 

Infância feliz, o que é? Paz na terra, muita diversão, natureza em volta e 
afeto de sobra. Concordo. Minha infância foi à prova de balas perdidas, 
ofensas gritadas, violência, tapas e palavrões. Foi a mais civilizada de todas, 
nem preciso entrar em concurso, já ganhei. Uma infância silenciosa no que se 
referia a dores anunciadas. Era um conto de fadas sem bruxas malvadas e 
dragões cuspindo fogo. 

Depois cresci e, durante a adolescência, senti que o ar da casa estava 
mais espesso, mas não provoquei pai nem mãe, não exigi explicações. Nossa 
contenção era europeia, parecíiamos tudo, menos latinos. Eu acreditava que as 
pessoas poderiam ser autênticas e verdadeiras na mais perfeita educação. 

Mais tarde casei e tive a sorte de um amor tranquilo, igualzinho à 
música do Cazuza, matando a sede na saliva, ser teu pão, ser tua comida, todo 
amor que houver nessa vida. Por quase duas décadas, uma lady e um lorde. 
Felizes no encontro e felizes no desencontro. 

Só então desci das nuvens e tive que encarar a vida como ela é, mas não 
havia ninguém para me ensinar a brigar. Nunca briguei. Não sei como se faz, 
desconheço os mecanismos e tenho pânico das consequências. É assim desde 


que nasci, desde sempre. Total falta de prática. Se alguém me agride, eu 


emudeço ou gaguejo, não há terceira opção. Mentira. Existe sim outra opção: 
choro. Feito uma menina de três anos perdida no centro da cidade à mejia- 
noite. 

Gostaria de saber revidar, mas para isso precisaria que me explicassem 
antes o motivo da briga, só que nunca dá tempo para a sofisticação de entender 
o que está acontecendo. Ninguém briga em slow motion, é sempre muito 
rápido, ríspido, radical. As pessoas gritam, esbravejam, jogam copos contra a 
parede, chutam os móveis, batem a porta, desaparecem, e eu fico ali, uma 
panaca sem compreender nada. Não fui treinada pra isso. 

Fui treinada para a conversa e o entendimento. Um tédio, eu sei. 
Ninguém é perfeito. 

Hoje, que estou mais espertinha, já consigo ralhar com meus pais: “O 
que vocês fizeram de mim? Eu não sei brigar!!”. 

E em vez de me mandarem tomar banho, eles me olham com a maior 


doçura e complacência. Também não sabem. 


15 de maio de 2016 


ADÚLTEROS 


Todo adulto é um adúltero. Não precisa ser fiel a mais nada. 

Se ele continua apegado a antigas convicções, antigas preferências e 
antigas manias, é um preguiçoso que se acomodou, escolheu viver de forma 
repetitiva, no piloto automático, cansado para novos entusitasmos. Está 
aguardando a morte sem aproveitar a liberdade que a maturidade lhe daria, 
caso tivesse amadurecido. Se ainda está agarrado ao que lhe definia aos 
dezoito anos, então não saiu mesmo dos dezoito. 

Um adulto de verdade, bem acabado, trai a si próprio sem um pingo de 
culpa. Festeja a alforria que o acúmulo de vivência lhe trouxe de bônus. 
Tornou-se um condenado à morte com direito a centenas de últimos desejos. 

Um adulto é um adúltero que um dia jurou fidelidade eterna aos Beatles 
e aos Rolling Stones, mas que um belo dia cansou de conservá-los com 
naftalina e resolveu confessar que já não consegue escutar Yesterday sem 
enfrentar náuseas e que se sente ridículo dançando 1 can t get no satisfaction. 
Trocou o rock pelo neo soul, seja lá o que for isso. Escuta coisas que 
despertam sua atenção aqui e ali, estilos que gosta num dia e dispensa no 
outro, e segue em busca de novidades sem querer aterrissar em mais nenhuma 
“banda preferida” que o enclausure num perfil. Só não rasga a carteira de 
identidade porque o juízo se mantém. 

Um adulto é um adúltero que adorava o verão quando era um frangote, 
mas que ao abandonar as pranchas e ao se aproximar dos livros acabou 
criando uma predileção pelo inverno, até que o tempo passou mais um pouco e 
ele entendeu que a primavera e o outono é que eram cativantes pela ausência 


de extremismo, e agora, neste instante, voltou a preferir o verão, mas não 


assina embaixo, não tem mais firma reconhecida em cartório algum. 

Um adulto é um adúltero que deixou de ser fiel aos próprios gostos. 
Deu-se conta disso quando, ao frequentar a casa de amigos, reparava que 
serviam a ele sempre o mesmo prato: como explicar que virou um cafajeste 
gastronômico chegado a outros sabores? As conversas igualmente passaram a 
se repetir e ele se flagrou aceitando convites de estranhos — hoje é chegado a 
outros amigos também. 

Don Juan de si mesmo, já não tem cor que lhe assente, autor que o 
represente, estilo de vestir que o catalogue, pensamento que o antecipe, sonho 
que o enquadre, viagem que o carimbe. Só não muda de time de futebol porque 
restou algum caráter. 

Quanto ao amor, não é tolo. Sabe que quanto mais ele se abre para o 
mundo, quanto mais areja e celebra a própria vida, mais seguro estará nos 
braços de uma única pessoa, preservando a intimidade conquistada. Amor não 
é cor, música, esporte, estação do ano, ponto no mapa. Ele varia a si mesmo 


justamente para não precisar se procurar em mais ninguém. 


22 de maio de 2016 


AMOR NÃO RETRIBUÍDO 


Basta uma mulher manifestar certa amargura e logo surge alguém para chamá- 
la, ofensivamente, de mal-amada. Pois então. É o que somos todas, mal- 
amadas. E todos os homens são também. De norte a sul, formamos uma 
população de mal-amados: o país não quer nada com a gente. 

Desde que comecei a ter alguma noção de política (no meu caso, quando 
entrei na faculdade), mantenho uma relação de desconfiança com o Brasil. 
Sabia que ele havia feito sofrer muita gente antes de mim, um repressor 
sádico, que torturava entre quatro paredes. Eu o amei quando criança porque 
não o conhecia direito, até que cresci e ele pareceu crescer também, 
democratizando-se e passando a fazer promessas que eram tudo o que alguém 
apaixonado gostaria de ouvir. 

O Brasil é um sedutor. No discurso, acena com reciprocidade. 
Necessidades básicas atendidas. Direito de ir e vir, liberdade de expressão, 
troca de ideias. Uma relação adulta, prazerosa, possibilitando que todos 
evoluam juntos. O amor ideal. 

Mas o Brasil fala muto e faz pouco. O Brasil promete e às vezes chega 
perto de realizar nossos sonhos, mas logo reincide na cafajestada. Não sai da 
adolescência. Vive se deixando levar pela lei do menor esforço, querendo 
obter vantagens, sobrevivendo de conquistas rápidas e inconsistentes, 
deslumbrado pelo próprio poder e esquecido de suas obrigações. Um 
gargantão que às vezes dá a impressão de que virou gente grande, mas virou 
nada, é o mesmo moleque de sempre. 

Diante desse descompromisso explícito por parte dele, nasceu nossa 


mágoa. O povo brasileiro, em sua maioria, hoje se comporta como quem levou 


um fora. Como quem teve seu amor recusado. E daí para ficar rancoroso é um 
passo. 

A gente acreditou que iria dar certo. Acreditou que haveria futuro, uma 
relação sólida e para sempre. Que esse país tão belo tinha também conteúdo, 
honestidade, ética, inteligência. Mas ficou só no desejo, não rolou. Todas as 
brasileiras são mulheres de bandido. Todos os brasileiros se envolveram com 
uma nação biscate. O Brasil não quer saber de relacionamento sério. É crau e 
fim. Não telefona nem manda flores no dia seguinte. 

Cada um de nós ainda procura se apegar a algo que nos pareceu bom no 
início da relação com o país — o que pareceu bom pra você? Os militares? 
Sarney? Collor? Fernando Henrique? Lula? Deu em nada ou quase nada. Hoje 
estamos todos nos xingando mutuamente, numa ânsia desesperada de apontar 
culpados pela própria desilusão, sem perceber que temos algo profundo em 
comum: o ressentimento. Uma tremenda dor de cotovelo. Somos todos vítimas 


de um amor cívico que o país nunca retribuiu. 


25 de maio de 2016 


ENTREVISTA SOBRE ABORTO 


Países com leis flexíveis em relação ao aborto têm melhores índices sociais e 
econômicos, enquanto o Brasil, neste assunto, segue alinhado com nações 
como o Haiti, o Afeganistão, o Quênia e a Somália — e a julgar pela bancada 
que nos governa, continuará rebaixado. É hora de debater o tema sem tanto 
sentimentalismo. 

Vou direto às questões recorrentes: 

Como tens coragem de defender o assassinato de uma criança? 

Não é uma criança e não é assassinato: trata-se de interromper a 
formação de um embrião, bem no início da gestação, a fim de respeitar os 
motivos de quem chegou antes, a gestante. Quem usa palavras apelativas ajuda 
a manter o país entre os mais atrasados do mundo. 

Quem é contra a legalização do aborto está protegendo os direitos 
humanos. 

Não está. A criminalização serve apenas para punir as mulheres. 
Nenhuma delas levará adiante uma gestação indesejada só porque o governo, 
que não a conhece, quer que ela tenha um filho. Ela abortará de qualquer jeito, 
como provam as estatísticas. Se tiver dinheiro, o fará em boas condições. Se 
for pobre, poderá adoecer, ficar infértil ou mesmo vir a óbito. 

Quem engravida de forma involuntária é ignorante ou irresponsável, 
precisa do controle do Estado. 

Gravidez é fruto do desejo e do sexo. Duas coisas que não primam pela 
racionalidade. Mulheres inteligentes e bem informadas também ficam grávidas 
sem querer. O paternalismo não procede. 


Em vez de abortar, por que a mulher não doa o recém-nascido para 


adoção? 

Seria perfeito, num mundo ideal. Admiro as que conseguem. Só que a 
mulher que interrompe a gestação está, na verdade, rejeitando a criação de um 
vínculo. Se levar a gestação até o fim, o vínculo acontecerá, não importa a 
decisão que ela tomar depois. É um assunto profundo e difícil, pois transcende 
a lógica. O que se está interrompendo é a formação de um amor. Duro? 
Duríssimo, mas a vida não é um conto de fadas. 

O que você acharia se sua mãe tivesse abortado você? 

O mundo não perderia nada. Ninguém dá falta do que nunca existiu. 

São as perguntas que me fazem quando toco neste assunto e estão 
respondidas. Avancemos. Senhores deputados, concentrem-se nos milhões que 
já nasceram e que precisam de políticas de inclusão. Não desperdicem energia 
com o que não vai mudar: mulheres abortarão sempre que julgarem necessário. 
Nem lei, nem opinião pública, nem religião, nada fará com que uma mulher 
ceda a estranhos o direito que ela tem sobre o próprio corpo e o próprio 
destino. Abortar é uma violência, nenhuma mulher deseja isso, mas cabe só a 
ela e a seu parceiro decidirem. A intromissão alheia serve apenas para forçá- 
la a passar pelo procedimento de uma forma brutal e humilhante. Não as 


penitenciem ainda mais. 


29 de maio de 2016 


DIVAGAÇÕES SOBRE O AMOR 


E então veio o julgamento sem dó: “Não sei o que ela viu nessa criatura”. 
Pobre da mulher. Não fazia nem dez minutos que tinha apresentado o novo 
namorado e bastou o casal se afastar para que as amigas, em assembleia, 
rejeitassem sua escolha. 

O que ela havia visto naquele sujeito comum, altura mediana, rosto sem 
personalidade, um cara retraído e sem graça? 

A resposta não estava nele. Se olhassem para ela, saberiam. 

Ela e seus olhos faiscantes, ela e seu sorriso tão largo que escapava por 
trás das orelhas, ela, que parecia estar de sapatilhas dançando o Quebra- 
nozes, ela, que descobrira como renovar todo o colágeno da pele, ela, que 
pela primeira vez usava um decote profundo. O que importava a retração 
aparente do sujeito? Estava tudo explicado. 

Quando a gente diz “eu te amo” para alguém, está sonegando o resto da 
informação. “Eu te amo”, assim, resumido, dá a entender que amamos aquela 
pessoa apenas pelas qualidades que ela tem, mas não é assim que funciona. 
Quem tem uma coleção de defeitos também é amada, então a lógica acaba de 
se retirar deste debate. Não amamos o outro. Amamos o que o outro provoca 
em nós. 

Se a declaração fosse completa, diríamos: te amo porque você acabou 
com a minha soberba, eu, que tinha um discurso pronto sobre a superioridade 
dos solitários. Te amo porque sua entrada na minha vida me fez sentir com dez 
anos a menos. Te amo porque voltei a acreditar no meu potencial. Te amo 
porque descobri que posso ser divertida. Te amo porque me deu vontade de 


praticar esportes e mudar minha alimentação. Te amo porque nunca tinha 


encontrado alguém que me convencesse a dançar. Te amo porque eu jamais 
teria coragem de colocar um cachorro no meu apartamento não fosse seu 
atrevimento em me dar um. Te amo porque eu precisava renovar minhas 
lingeries. Te amo porque pela primeira vez estou pensando em me dar alta na 
terapia. Te amo porque me sinto desejada. Te amo porque consegui esquecer o 
meu ex. Te amo porque você me faz batalhar por projetos que eu já tinha 
desistido. Te amo porque passei a gostar dos meus seios. Te amo porque 
enfrentei os meus medos. Te amo porque estou reconhecendo outra pessoa no 
espelho. 

Ele? É só um homem gentil, simpático, que trabalha bastante e resmunga 
bastante também, que tem um pai botafoguense que nunca o perdoou por ser 
vascaíno e que já viveu dois amores que o deixaram mais preparado para 
tentar acertar no terceiro. 

Ela? É só uma mulher atenciosa, discreta, às vezes um pouco insegura, 
que ainda sonha em ser algo além de esteticista e que anda cogitando ter um 
filho para se sentir mais completa. 

Amor, pensando bem, é gratidão. Duas pessoas comuns tornando uma a 


outra especial. 


12 de junho de 2016 


SENTIDO ANTI-HORÁRIO 


Há dezesseis anos, publiquei um texto no Dia dos Namorados intitulado “O 
dia do amor”. Fu defendia o 12 de Junho como uma oportunidade para 
celebrar os sentimentos, as emoções, o afeto, enfim, tudo o que une duas 
pessoas, não importando se do mesmo sexo ou não. O resultado foi uma chuva 
de mensagens calorosas e concordantes. Na época, me chamou atenção o fato 
de eu não ter recebido xingamentos ou reações preconceituosas. Pensei: 
estamos evoluindo. 

De fato, dezesseis anos atrás estávamos mais adiantados. 

Hoje, me deparo com essa onda moralista de solicitar boicote pra 
novela, boicote pra propaganda, boicote pra qualquer coisa que envolva cenas 
de homossexualidade, e tento entender a razão do retrocesso. Avançou-se 
demais, foi isso? Parece que foi 1sso. 

Enquanto o assunto ficava restrito a teorias, era fácil ser civilizado. 
Aceitava-se que homossexuais pudessem jantar fora e trocar presentes no dia 
em que todos os namorados faziam o mesmo, desde que longe dos olhos da 
família tradicional brasileira. Ficando no gueto deles, tudo certo. 

Hoje, os personagens gays da tevê não são caricatos, se beijam, 
trabalham e têm família — credo, até parecem normais. Foi só dar a mão que 
eles tomaram o braço. 

Deve ser este o pensamento de quem se escandaliza com um comercial 
singelo como o do Boticário ou com o fato de duas octogenárias trocarem um 
selinho na novela das nove. Acredita que invadiram seu latifúndio e agora 
tenta evitar que o inimigo tome posse. Que inimigo? Também não sei. 


Entendo que muitas pessoas se sintam constrangidas diante de cenas de 


carinho explícito entre gays. É algo ainda novo e estima-se que o costume com 
a situação venha com o tempo, mas o que me espanta é que dezesseis anos 
atrás não se fazia tanto escarcéu. Nas redes sociais, hoje, é comum publicarem 
pérolas como “a Globo está em campanha para nos empurrar goela abaixo a 
homossexualidade, só porque lá dentro tem um monte de gays”. Pois é, nas 
outras empresas, não tem. Dentro das famílias, não tem. Na praia, não tem. 
Nas academias, não tem. Nas universidades, não tem. Nas comunidades, não 
tem. Só dentro da Globo. Só artista é gay. Engenheiros, professores, 
advogados, atletas, políticos, empresários, jornalistas, cozinheiros e demais 
profissionais estão imunes. Houve alguma campanha de vacinação? 

Até o Papa flexibilizou, mas não adianta: em nome da religião, logo 
dela, segue-se difundindo por aí a intolerância e a mesquinhez. Luta-se contra 
algo que jamais vai acabar: a pulsão de amor e desejo entre dois seres 
humanos, que é coisa bem antiga. Novidade é este desespero agora. Algum 
hétero está sendo convocado a aderir ao mundo gay? Que eu saiba, todo 
mundo continua livre para viver sua sexualidade como preferir. 


Taí uma discussão que perdeu o timing. Acabou ficando meio ridícula. 


14 de junho de 2016 


INTUIÇÃO 


Você não sabe explicar. 

Segundos antes de decidir se deve ou não se intrometer numa conversa, 
se deve ou não aceitar um convite, se deve ou não reagir, passa por sua cabeça 
um pensamento rápido que não chega a ser organizado em palavras. Antes de 
você considerar as opções usando a lógica, é atingido por um lampejo que 
prevê o desfecho antes mesmo de você analisar a situação. É como se alguém 
lhe assoprasse no ouvido: “não vai funcionar”, “fique fora disso”, “não é pra 
você”. 

Você escuta essas frases ditas sem voz e vindas de um lugar sem nome. 
Como chamar essa percepção tão fugaz? Chame de intuição. 

Todos têm, até os que a desconsideram. Também conhecido por sexto 
sentido, é algo abstrato que surge do nada e se acomoda no seu íntimo, mesmo 
sem aplicação imediata. 

A intuição não é soberana, dá suas furadas. Mas quando acerta, até 
assusta. 

Não sou de ter muitas, não dou espaço, elas podem me deixar na 
defensiva e, sinceramente, não tenho mais tempo a perder com medos 
infundados. Mas havia uma intuição que andava colada em mim há alguns 
anos. Uma intuição consistente. Eu não tinha motivo para pensar muito no 
assunto, ninguém me exigia um posicionamento, mas mesmo assim aquela 
intuição grudou em mim como se aguardasse uma convocação para qualquer 
momento. Eu sabia que seria difícil levá-la em consideração se a ocasião 
surgisse. 


Surgiu. 


Eu precisava dar uma resposta durante um telefonema inesperado, sem 
chance de pedir cinco minutos para pensar. Estavam todos prontos para o meu 
sim. O meu sim era dado como certo. Não poderia haver outra resposta, só se 
eu fosse maluca. E como não sou maluca (não muito), respondi: sim. 

Minha intuição ficou possessa. Sentiu-se desprestigiada. Depois de anos 
me preparando para aquele momento, anos me dizendo em silêncio “não vá”, 
“não encare”, “não é pra você”, quando chegou a hora, não dei ouvidos a ela. 
Ora, se eu a obedecesse, nunca saberia o que viria depois. Ficaria me 
perguntando se eu não teria sido medrosa, se eu não teria sido uma boba. Por 
isso, disse sim, fechei os olhos e fui. 

Bem feito pra mm. 

Minha intuição não foi comigo assistir ao estrago, ficou em casa 
esperando eu retornar. Quando eu abri a porta de casa, estava ela esquentando 
minha cama com a sentença que eu não queria ouvir: “avisei”. 

Subiu de escalão, minha intuição. Ela me conhece de um jeito que eu não 
me conheço. É comum a gente formular teorias a respeito de si mesmo e achar 
que 1sso basta. Só que teorias não sustentam nossas precariedades. Quando 
sentimos algum desamparo, vale dar mais atenção aos lampejos fugazes do que 
às nossas certezas pré-fabricadas. 

A intuição nada mais é que um lembrete: respeite o que ainda há de 


inocência em você. 


19 de junho de 2016 


RECUPERANDO O FOCO 


Em Barra Mansa, RJ, um rio divide um bairro em duas partes, mas em apenas 
um lado há posto de saúde. Os moradores do outro lado precisavam caminhar 
dois quilômetros para circundar o rio a fim de chegar no posto, e por isso 
vinham solicitando à prefeitura a construção de uma pequena ponte. Ela foi 
orçada em 270 mil reais e nunca foi feita, então os moradores reuniram 
doações e em mutirão construíram a ponte eles mesmos — por cinco mil reais e 
em oito dias. Os dois quilômetros de caminhada foram encurtados para 24 
metros e agora todos vivem melhor. 

Se fosse no Japão, o prefeito da cidade daria um tiro na própria cabeça, 
de vergonha. 

Também graças a doações, jovens voluntários da TETO construirão 
cinquenta casas populares entre 23 e 28 de julho em comunidades pobres de 
Campinas. Isso mesmo: em seis dias. Por que o governo leva tanto tempo para 
entregar um lote habitacional, para consertar uma estrada, para reconstruir uma 
ciclovia, para terminar uma obra? Por que não há seriedade em questões como 
aproveitamento de recursos e cumprimento de prazos? 

A política brasileira está caindo de podre e em breve, espero, haverá 
renovação, mas além de novas lideranças, precisamos de uma nova 
mentalidade. O provincianismo do Brasil está em focar apenas em grandes 
feitos a fim de ostentá-los. Isso não é riqueza, e sim, estupidez. 

Num país rico e elegante pra valer, as pessoas (políticos, inclusive) vão 
para o trabalho de metrô e bicicleta, as crianças estudam em ótimas escolas 
públicas, todos os membros da família se ocupam do serviço doméstico, as 


festas não custam o preço de um apartamento, as pessoas envelhecem sem 


abusar de cirurgias estéticas e arte é de primeira necessidade. Por que não 
somos esse país rico e elegante? Não é por falta de dinheiro — somos 
milionários. Dinheiro nunca faltou para roubos, desvios, superfaturamentos. 

O problema é que trocamos eficiência por desperdício. Não sabemos 
focar no que importa de verdade. Valorizamos mais a fantasia (o discurso, a 
retórica, as aparências) do que a realidade. A gente se ilude com uma “ponte 
de 270 mil” que nunca sairá do papel em vez de concretizar a humilde ponte 
de cinco mil que resolve. 

Estamos em crise, e uma crise forte, sem prazo pra acabar. É obrigatório 
cair na real e viabilizar um Brasil onde todos tenham uma casa que não desabe 
na primeira chuva, onde as escolas sejam lugares lúdicos e estimulantes, onde 
os caminhões que escoam a safra possam chegar ao destino sem quebrar por 
causa de um buraco no caminho, onde em vez de molhar a mão de corruptos as 
prefeituras mantenham dinheiro em caixa para pagar policiais, médicos, 
professores e demais profissionais que fazem uma nação existir como tal. 

Todos nós, brasileiros, precisamos recuperar o foco imediatamente e 


extrair da simplicidade a nossa evolução. 


22 de junho de 2016 


FATOR DE DESCARTE 2 


Anos atrás, escrevi uma crônica chamada “Fator de descarte”, em que eu 
perguntava qual seria o deslize fatal que desmotivaria o prosseguimento de 
uma relação. Na época, dei o exemplo de uma amiga que estava no carro com 
o rolo novo e que o dispensou assim que ele, ao ouvir uma canção do Tom 
Jobim, disse que não suportava “aquele xarope”. 

Amor não é coisa que tem dado sopa por aí, então, mesmo o cara tendo 
péssimo gosto musical, convém dar mais uma chance a ele — eu daria. Porém, 
nem todos são tão complacentes. Um amigo me disse, outro dia, que estava 
começando a trocar mensagens com uma garota, até que ela escreveu que 
adorava percorrer a orla de biscicleta. Biscicleta com sc foi o fator de 
descarte dele. 

De fato, é grave, mas nestes tempos em que todo mundo tem iniciado 
relações através das redes sociais, sendo obrigados à escrita, é bom reduzir o 
grau de exigência, senão adeus cobertor de orelha para atravessar o Inverno. 

Erros clássicos proliferam: | “despretencioso”, | “encomodar”, 
“excessão”. Recentemente, uma escritora escreveu de forma errada a palavra 
exceção em seu Facebook: quem nunca? Na pressa em digitar um post contra a 
bandalheira do país, escapou um erro ortográfico sem revisão. Pelo mesmo 
motivo (política), um músico escreveu que estávamos no fundo do “posso”. Ó, 
céus. Se até com eles, que dominam o português, acontece, imagine com quem 
não tem o hábito de ler livros, que é a maioria. 

Muitos leitores me mandam e-mails bacanas e, ao final, pedem 
desculpas antecipadas por alguma eventual mancada na digitação. Quase 


sempre, são justamente eles que não cometem mancada alguma. Digo para 


relaxarem, pois costumo ficar mais ligada no conteúdo do que na forma. Eu 
mesma, em mensagens ligeiras, escorrego. E inclusive nas nem tão ligeiras: 
outro dia, numa crônica, troquei “sobre” por “sob” e não me conformo, como 
deixei passar? Vacilei. Não me descartem por isso, tenho defeitos piores. 
Escrever corretamente é uma obrigação. Nada causa melhor impressão 
do que um texto limpo, claro e bem escrito, mas diante da falência da nossa 
educação e do lamentável baixo índice de leitura do país, melhor ampliar 
nosso crédito amoroso para com os descuidados. Já me apaixonei por quem 
escrevia feito um poeta, mas também por quem escrevia “quizer” e “denovo”, 
assim, tudo junto. Meu fator de descarte, nestes casos, é a boa ou a má vontade 
em aprender. Se a pessoa aceita e agradece quando é carinhosamente 
corrigida, está salva, é sinal de que é inteligente. Mas se fica ofendida, aí o 
problema não é o erro gramatical, e sim a falta de humildade e a tacanhice em 


não querer melhorar. Pra essas, condescendência zero — agora sim, com sc. 


26 de junho de 2016 


À VIDA SOB OUTRA PERSPECTIVA 


Uma relação amorosa vale quando você sai dela mais madura do que quando 
entrou. Uma viagem vale por termos voltado para casa mais informados do 
que quando embarcamos. E um livro, mesma coisa: ele compensa quando a 
gente percebe que encerrou a leitura mais consciente do que quando a iniciou. 

Foi esta a sensação que me deu ao terminar o livro da cantora Olivia 
Byington, O que é que ele tem. Conheço Olivia, já estivemos juntas algumas 
vezes, temos uma grande amiga em comum, mas nunca soube dos pormenores 
de sua vida intima. Então descubro que ela teve um primeiro filho com uma 
sindrome rara, e é sobre ele que Olivia escreve, escancarando um mundo novo 
para nós. Um mundo novo que não deveria ser novo, pois ela fala basicamente 
sobre delicadeza. 

Acontece que a delicadeza tem sido mais rara do que a síndrome de 
Apert, que gera as terríveis deformações que tornaram o filho da Olivia 
diferente, e esse é o tema do livro: como lidar com a diferença. Não apenas a 
diferença entre uma criança com ou sem sindrome: a diferença entre um ser 
humano com delicadeza e outro não — e aí ela se refere a nós todos. 

Eu sei que é dificil a gente não reagir com estranhamento diante do que é 
incomum, mas quanto tempo deveria durar um estranhamento? Em quanto 
tempo ele deveria evoluir para o acolhimento, o afeto, a compreensão? 

O livro é tocante por inteiro, mas tem dois momentos que me 
emocionaram além do previsível. Um deles é quando Olivia narra a 
dificuldade em matricular o filho João nas escolas, e mesmo quando consegue, 
sofre com a maneira como ele é tratado. Ela então faz uma defesa 


incontestável da inclusão: quando uma criança com deficiência convive com 


crianças sem deficiência, são as “perfeitas” que ganham com isso, pois têm a 
oportunidade de desenvolverem a tolerância, aprenderem sobre superação e 
abrirem-se para a complexidade da existência. Óbvio. Olívia mostra com 
clareza como a convivência com os diferentes potencializa nosso aprendizado 
e nos faz valorizar ainda mais nossas bênçãos. 

Outro momento que me fez suspirar. João passou por inúmeras cirurgias 
de reconstrução de face e de órgãos, sofreu o diabo, submeteu-se a 
verdadeiros suplícios e flagelos para que seu organismo se adaptasse 
minimamente a fim de ter uma vida normal — um normal bem longe do que 
conhecemos. Ainda assim, em uma das vezes que saiu do longo período no 
hospital e retornou para casa depois de mais um calvário, instalou-se em seu 
quarto e, pelo simples acesso a este pequeno conforto, exclamou: 

— Ah, que vida boa. 


A gente reclama do que mesmo? 


29 de junho de 2016 


MULHERES E PALAVRAS SURRADAS 


Estamos em plena Revolução Feminista Parte 2. Depois de inúmeras 
conquistas resultantes do surgimento da pílula anticoncepcional e da entrada 
da mulher no mercado de trabalho, pausamos, recarregamos as baterias e 
agora voltamos à luta, rebatizada de “empoderamento” e direcionada, 
principalmente, à violência contra a mulher. 

Acho empoderamento uma palavrinha enjoada: é por causa da atração 
pelo poder que o Brasil está metido em encrenca até o pescoço e vive no 
atraso. Poder é um verbete obsoleto no meu dicionário. Troco empoderamento 
por conscientização e autoestima — autoestima também não é das melhores 
palavras, tornou-se um clichê, mas é do que ainda precisamos. 

Por que as mulheres apanham? Porque se envolvem com homens brutos, 
ignorantes, machistas: resposta simples. A resposta complexa vai um pouco 
além. Violência não deixa de ser um contato. O homem que bate no seu rosto, 
que queima seu braço, que chuta sua barriga e que puxa seu cabelo está 
enxergando você, está levando você em consideração — péssima consideração 
— mas está. Eis o perigo: a violência cria a ilusão de vínculo. 

A indiferença pode ser muito mais atroz para uma mulher. 

Por que ela não cai fora no primeiro tapa? Mulheres seguras de si não 
levam adiante uma relação agressiva, suspendem o ultimate fighting no ato e 
partem para outra história que seja realmente de amor, e não de carência, de 
dominação, de submissão. O primeiro tapa tem que ser sempre o último. Mas 
não é o que acontece: ele gera o segundo. Que gera o terceiro. Que gera todos 
os outros até a situação ficar insustentável. Decorre um longo tempo até chegar 


ao ponto do “não aguento mais”. Por que se aguentou tanto antes? 


Dependemos do olhar do outro, até aí entendo. Queremos ser admiradas, 
amadas, desejadas. Mas não deveria valer para o olhar perverso, aquele que 
nos vê como um objeto em que se descarregam frustrações. O cara não suporta 
a vidinha mediocre que leva e desconta em você — é justo 1sso? E você segura 
a onda porque acha que o empurrão dele também é uma espécie de toque. Ele, 
através da pancadaria, está se relacionando com seu corpo e reconhecendo a 
sua existência. Você ainda se sente alguém. A ausência do olhar dele — e do 
ataque dele — a transformaria em nada. 

É por isso que aquela palavrinha surrada (ela também) tem que ser 
reforçada: autoestima. Não precisamos temer a solidão. Estar consigo mesma 
é companhia suficiente. Uma mulher sem homem tem mais valor do que uma 
mulher com um homem babaca, covarde, pequeno. Nenhuma intimidação é 
romântica. Sofrimentos emocionais são inevitáveis, mas ter o corpo submetido 
à violência física não dá poema, não dá filme, não dá nenhuma canção bonita. 
Tem que dar cana, apenas isso. 

A grande revolução feminista passa pela consciência de que a solidão 


não é humilhante, a renúncia à nossa integridade é que é. 


3 de julho de 2016 


AMOR ORGÂNICO 


Mês passado participei de um encontro promovido pela The School of Life, no 
Rio, onde debati com o cineasta João Jardim sobre o amor nos dias atuais. 
Falamos muito, e ainda assim daria para mais três horas de conversa. E já que 
o assunto ocupou minha mente e de lá ainda não saiu, o compartilho aqui, de 
forma condensada. 

As coisas mudaram, como se sabe. O formato “feliz para sempre” não é 
mais um campeão de audiência, primeiro porque o “para sempre” tornou-se 
longevo demais para quem elegeu um grande amor logo no início da fase 
adulta e também porque todo comprometimento com a eternidade cai na 
idealização, e idealizar é sofrer. 

Óbvio que é possível ter uma relação amorosa que resista décadas — 
muitos têm — mas duração não consta mais da lista de quesitos obrigatórios. E 
essa é uma das tantas libertações que estão devolvendo o amor à categoria dos 
prazeres da vida, e não das convenções. 

Se antes existia apenas um único padrão de relacionamento (casamento 
+ filhos (+ amante) + a morte que os separe), hoje cada pessoa cria o próprio 
padrão e está tudo certo. Já não existe amor errado, amor proibido, amor 
inadequado, amor frívolo, amor condenável. Ele voltou a ser um assunto 
íntimo e particular, e não uma satisfação à sociedade. 

O que não se quer mais é enganação. Um amor colorido artificialmente, 
com sabor industrializado, durando à base de conservantes: não. Um amor que 
é uma mentira a serviço da nossa imagem: não. Um amor que serve de 
esconderijo para nossas carências: não. Esse romantismo só existe como farsa 


e hoje queremos fugir de qualquer hipocrisia. Quanto mais percebemos a 


teatralidade das relações políticas, quanto mais somos abusados por impostos 
altos, pela burocracia e pelas limitações econômicas que impedem nossa 
realização pessoal, mais necessário se torna que ao menos no amor sejamos 
livres. Em algum setor da nossa vida a verdade tem que ser plena. 

Não somos obrigados a amar. O amor é uma sorte, não uma missão. É 
natural que ele aconteça, já que somos bilhões cruzando olhares diariamente, 
mas a qualidade e o arranjo das relações dependem de um desejo que se 
manifeste à vontade, e não sob a tutela de um código moral e social. Podemos 
ter vários ensaios de amor sem que nos sintamos desprezados pelo fato de não 
ter vivido um arrasa-quarteirão com muitos anos em cartaz e sucesso de 
bilheteria. Com todo respeito, nunca a “plateia” interessou tão pouco. 

Devo estar sendo otimista, mas creio que finalmente o amor está 


retomando o lugar que o casamento havia lhe tomado. 


6 de julho de 2016 


TOCAR A FELICIDADE COM OS DEDOS 


Quase consigo visualizar a cena. O músico e poeta Serge Gainsbourg está em 
Londres, o ano é 1971. Numa clínica particular, sua mulher Jane Birkin está 
em trabalho de parto. Ele alterna batidas aflitas na porta do quarto com idas ao 
bar do outro lado da rua. Até que nasce Charlotte, que por uma série de 
contingências e burocracias, é proibida de ser visitada pelo pai. Quatro ou 
cinco dias depois, ele recebe a permissão e, após vê-la, sai em caminhada 
pelas ruas. É madrugada. Chove. Ele anda a esmo por duas horas, em total 
estado de encantamento. Mais tarde, diria sobre o episódio: “Nunca fiz um 
passeio mais feliz na minha vida. Naquela noite, toquei a felicidade com os 
dedos”. 

Pincei esse relato do ótimo livro de entrevistas Entre aspas 2, de 
Fernando Eichenberg. Fiquei alguns minutos pendurada nesta frase. Tocar a 
felicidade com os dedos. 

Não costumamos ser muito delicados com a felicidade. Geralmente 
queremos conquistá-la, agarrá-la, retê-la e sorvê-la: verbos antropofágicos 
que induzem a uma dominação ansiosa e sem chance de fuga. Estamos sempre 
famintos dela e quando a chance aparece, nhac. Garantimos nosso quinhão. 

Você compra sua felicidade em butiques, agências de viagem, mesas de 
restaurantes, e depois a fotografa e posta no Instagram e no Face. Está 
capturada sua felicidade. Enquadrada. Sobrevivendo através da memória. 

Mas não através da poesia. 

O fato é que a felicidade não retribui a assédios grosseiros. Não gosta 
de muito barulho. É sensível a holofotes. Quem gosta de festa é a alegria. A 


felicidade prefere ser encontrada — e tocada — com mais discrição e leveza. 


Sentada numa pedra diante de um lago, eu estava só. O ano era 1986. 
Foi talvez minha primeira impressão de felicidade absoluta — tudo que eu 
havia vivido antes eram alegrias. Naquele exato momento que não tinha 
nenhuma importância, numa data que não era alusiva a nada, eu entendi que a 
felicidade não é um alvo concreto atingido, e sim a conexão profunda que 
fazemos com uma emoção subitamente despertada. 

Você inaugura uma nova etapa de vida. Não teme mais as interrogações. 
Descobre-se capaz de amar num estado de pureza plena. Você se perdoa. Você 
se cura. Você se reconhece. Consegue ser grato por coisas mínimas. E por 
bênçãos extraordinárias. Você perde o medo da vida. Você entende o que está 
acontecendo. Você sente a potência de um sentimento especial sem precisar 
segurá-lo com as mãos, sem retê-lo com as palavras, sem sofrer pelo seu 
inevitável desaparecimento. É assim. O simples roçar de dedos no sublime 


garante a eternidade do instante. 


10 de julho de 2016 


NÃO PODE SER EM VÃO 


Uma das lembranças mais nítidas e profundas da minha infância está 
relacionada à sala de estar onde meu pai se instalava para ouvir música 
depois de chegar do trabalho. Ele era o DJ da família. Com a mulher e os 
filhos em volta, colocava para tocar o melhor da MPB e também Burt 
Bacharach, Astor Piazzolla e Beatles. Se comparado a outros pais da época, 
um homem antenado e de bom gosto, mas o que mais me surpreendia era a 
paixão que ele tinha por uma maluca de voz rasgada que usava óculos 
redondos e umas mechas coloridas no cabelo. Foi ele que me apresentou Janis 
Joplin. 

Essa semana meu pai completa oitenta anos e ainda é alucinado por 
música, apesar de hoje estar mais para Schubert do que para o rock e o blues. 
Um dia chego lá — na música clássica. Ainda estou presa aos rebeldes que 
cantam com o nervo exposto, e ao assistir o documentário Little Girl Blue, 
sobre Janis, voltou tudo: a infância, minha adolescência, minha formação 
musical e a lembrança de como me tornei quem sou. 

O filme só é recomendável para quem é fã da cantora. Os primeiros 
vinte minutos são enfadonhos e não é uma grande realização cinematográfica — 
vale pelo espólio artístico de Janis. A história da menina fora dos padrões, 
que se achava feia e que era esnobada pelos rapazes, mas que acabou se 
encontrando na música e através dela escancarou toda sua carência, toda sua 
necessidade de ser amada, toda a angústia e medo de que sua vida fosse 
vivida em vão. 

Sabemos como esta história terminou: ela foi mais um talento que saiu 


de cena aos 27 anos por causa de uma vida embalada por muita bebida e 


droga, a exemplo de Jimi Hendrix, Jim Morrison, Kurt Cobain e Amy 
Winehouse. 

Admiro os talentos de cara limpa (nem todos os meus heróis morreram 
de overdose, a maioria deles segue viva e sóbria), mas arrasto uma asa para 
aqueles que entregam a alma e dão saltos sem rede. Saí do cinema tentando 
lembrar quem são hoje os artistas vulcânicos, aqueles que realizam sua arte às 
ganhas, e talvez por estar condicionada pelo filme, só me veio à cabeça Cássia 
Eller, Cazuza, Renato Russo, Tim Maia, Raul Seixas. Os que já se foram. 

Eu sei, os tempos são outros. Tanto aqui quanto lá fora, são inúmeros os 
artistas que superaram a fase das viagens lisérgicas e se mantiveram criativos 
e operantes (o que dizer de Keith Richards, que ainda enterrará a todos nós?), 
mas tenho um carinho quase maternal por aqueles que desceram muito fundo 
em busca de sei lá o quê. Os que não encontraram outra maneira de se conectar 
com suas emoções mais cruas, mais livres e incendiárias. 

Janis Joplin, a exemplo de alguns de seus colegas doidões, não chegou 


nem perto dos oitenta anos, mas, como eles, deixou um legado eterno. 


13 de julho de 2016 


MEDO DE ALTURA 


Nasci num apartamento térreo. Quando fiz seis anos, a família se mudou para 
um primeiro andar. Aos onze, fomos para um segundo andar. Casada, morei 
num terceiro. Quando vivi no Chile, num sexto. Em Torres, tive um 
apartamento no oitavo. E hoje vivo no décimo e decretei que este é o meu teto, 
daqui pra cima não há razão nem ambição que me eleve. Elegi meu apogeu e 
sou muito grata, a vista daqui é linda. 

Isso não significa que minha relação com altura seja fóbica. Subo até o 
topo de prédios estrangeiros para ver o panorama de cidades que não conheço 
e nenhum problema: 360 andar, 720 andar, 10lo andar. Domino a minha 
vertigem e até tiro uma selfie se não houver muito vento. Estou ali de 
passagem, não é para ficar morando. 

No avião, sempre escolho o assento junto à janela. E, dois anos atrás, 
realizei o sonho de andar de balão. Sobrevoei as pirâmides de Teotihuacan, no 
México. A arrancada é suave, mal se sente a subida. Até que o solo começa a 
ficar distante, as poucas casinhas da região parecem de brinquedo, as árvores 
se tornam miniaturas e não há mais razão para continuar olhando para baixo. 
Hora de mirar o horizonte, contemplar o cume das montanhas e prestar atenção 
no silêncio que, de tão absoluto, dá para ser escutado. Só achei inquietante o 
momento em que o balão subiu muito, mas muito, parecendo um Ícaro fugindo 
da polícia. Nada a fazer a não ser controlar o frio na barriga. 

Se eu confio que a aterrissagem será leve, me atrevo às alturas. De 
elevador, de avião, de balão. Menos em pensamento. 

Minha predisposição a observar o mundo de cima é inversamente 


proporcional a sonhar alto. Sou uma otimista, porém minhas ideias, planos e 


até desejos estão sempre a uma distância segura do chão. O delírio não me 
tenta. Quando se trata de vida prosaica, mantenho meus pés fincados na terra, 
mesmo reconhecendo que isso também pode ser perigoso. 

Por que não imaginar uma realidade bem diferente da atual? Qual o 
problema em apostar numa história mega maluca”? Não seria grandioso passar 
noites acordada planejando cada fala e cada gesto de uma cena improvável”? 

Se for um acordo feito com a imaginação, e apenas com ela, ok. 
Fantasiar é preciso. 

Não estando o projeto tão longe da possibilidade de concretização, 
embarco também, ainda mantenho o espírito aventureiro. 

Mas mergulhar de cabeça numa alucinação, dar corda a um entusiasmo 
por algo implausível e arriscar levar um doloroso boléu, não, obrigada. Dou 
asas à mente por escrito, é minha profissão, mas no reles cotidiano da dona de 
casa que sou também, na vida prática mesmo, vou de degrau em degrau, 
pisando firme e segurando no corrimão. 

Pode não parecer muito emocionante, mas aprendi a respeitar minhas 


fraturas. 


24 de julho de 2016 


O AMOR E TUDO QUE ELE É 


O amor já foi uno, concreto e definido. Mas o século mudou e com ele as 
variantes do amor, que se multiplicaram. Hoje há diversas formatações para 
vivenciá-lo, são inúmeros os seus significados e ilimitadas as suas maneiras 
de encantar e transformar. O amor romântico — “eu e você para sempre” — é 
apenas uma de suas modalidades. 

O que é o amor, afinal? Impossível resumir num só conceito. Amor é 
gratidão por alguém ter nos tornado especial. Amor é a realização de um ideal 
criado ainda na infância. Amor é a possibilidade de repetir o mais importante 
feito de nossos pais — aquele sem o qual não teríamos nascido. Amor é 
projetar no outro aquilo que nos falta. Amor é erotismo. Amor é uma 
experiência sensorial. Amor é carência. Amor é o gatilho para formar uma 
família. Amor é aquele troço sem razão que bagunça a nossa vida. Que 
melhora a nossa vida. Que piora a nossa vida. Que justifica a nossa vida. 

Amor é uma forma de escapar da vulgaridade. Amor é uma mentira que 
amamos contar. Amor é um álibi para crimes e casamentos. Amor é a vingança 
contra a objetividade. Amor é divisão de fardo. Amor é um antídoto contra a 
solidão. Amor é uma invenção do cinema e da literatura. Amor é paz. Amor é 
a busca de um tormento que torne a vida mais emocionante. Amor é a vitória 
do cansaço, já que paixões sequenciais exaurem. Amor é o nome que se dá 
para uma emoção que nos domina e da qual não queremos ser libertados. 

Amamos pais, irmãos, amigos. Amamos os namorados que tivemos e os 
que ainda teremos, amamos nossos ídolos até que eles nos decepcionem, 
amamos nossos filhos mesmo que nos decepcionem, amamos nosso cão e 


nosso gato quase acima de Deus, amamos Deus acima de tudo pois cremos que 


ele não nos faltará, amamos a nós mesmos apesar de saber que nem tudo é 
amável em nós. 

Amor não é uma desculpa esfarrapada. Ela é muito bem costurada. 

Amor pode brotar de um olhar, de um beijo, de um desejo. Amor é 
encasquetar. Se alguém lhe faz perguntas a respeito do que está sentindo, você, 
na falta de argumento melhor, responde que é amor, que sempre foi amor, e 
ninguém espicha a conversa porque contra o amor não há réplica. 

Como pode alguém ter amado uma pessoa ontem e hoje amar outra, 
como pode ter amado uma mulher e hoje um homem, como pode amar duas 
mulheres ao mesmo tempo, como pode já ter vivido com vários, como pode 
sentir amor por um salafrário, como pode sentir-se inteiro repartindo-se em 
dois, como pode ser poli, multi, bissexual, bígamo, hétero, homo, fiel, infiel, 
amoral? Como, diante deste sentimento, ter alguma certeza? 

O amor paira acima das classificações. Tem mil jeitos, mil formas, mil 


dobras. E a nossa maior proeza. 


31 de julho de 2016 


A ARTE SALVA 


A já remota cerimônia de abertura da Olimpíada no Rio deixou claro que 
música, dança e teatro não são supérfluos, que precisamos de um ministério da 
Cultura forte e valorizado, e que arte também é uma religião. 

A arte possibilita a comunicação instantânea entre povos que não falam 
a mesma língua e não possuem os mesmos costumes. A arte acessa em cada um 
de nós uma emoção que suplanta as mesquinharias triviais e cotidianas. Traz à 
tona valores fundamentais, a começar pela humildade. A arte nos reposiciona: 
saímos do lugar-comum, transcendemos e passamos a desenvolver um olhar 
mais amplo e generoso para o que nos cerca. A arte homenageia nossa 
inteligência e nossa sensibilidade. A arte é universal. É feita de mágica, 
beleza, espanto. Cala a nossa voz e desperta nossos sentimentos, sem os quais 
seríamos pessoas vazias, robotizadas. 

Através da arte, nos aproximamos de outras vivências e combatemos 
nossos preconceitos. A arte é empática. Elimina fronteiras. Desconstrói 
rótulos. Mesmo quando comercial, traz sempre um valor intrínseco. A arte não 
tem que atender nossas demandas, não tem que ser “boazinha”, não tem que ser 
prática — ela existe para provocar, para desenterrar aquilo que escondemos de 
nós mesmos por covardia: emoção dói, por isso choramos. Ela recupera a 
inocência da infância, aquele tempo de descobertas, quando nada sabíamos. A 
arte formula perguntas, nos devolve o mistério, nos coloca diante do 
desconhecimento, que é a única forma de crescer. A arte impõe a subjetividade 
como caminho para a evolução. 

Precisamos da arte para extrair de nós o nosso melhor. Portanto, que 


nossas escolas invistam em aulas de teatro e música, que mantenham oficinas 


de literatura, que coloquem o artesanato no currículo, que não apenas levem os 
estudantes a museus, mas que também os habilitem a manejar luz, som, 
matéria. Sem desprezar o mundo digital, que as crianças voltem a fazer 
trabalhos manuais, encontrando uma forma legítima, autêntica e excitante de 
criar algo que as personalize. 

Não é preciso Deus quando se pode contar com maestros, bailarinos, 
compositores, instrumentistas, cineastas, escritores, pintores, fotógrafos, 
dramaturgos, ceramistas, escultores, designers, atores, cantores, coreógrafos, 
malabaristas — e inclusive atletas. Nadia Comaneci foi uma artista. Garrincha 
foi um artista. Toda pessoa que consegue transformar o inesperado em poesia 
— através de um salto, um drible — reforça nossa autoestima e nossa fé. Se 
religião é crer, eu creio na arte. Ela não promove guerras, intolerância, 
terrorismo, repressões. Ela apenas retribui nossa crença nela, fazendo com que 


acreditemos em nós mesmos também. 


14 de agosto de 2016 


FoRTAL 


Eu estava dentro do avião e na fila de trás havia um cara que estava sendo 
muito bem tratado pela tripulação. Ligeiramente mais bem tratado do que os 
outros passageiros. O pessoal sentado no fundo da aeronave 1a ao banheiro e, 
ao retornar pelo corredor, passava por ele, dava um tapinha leve em seu 
ombro e fazia joinha com a mão. Fiquei encasquetada. Olhei bem dentro dos 
olhos dele. Nem ideia. Devia ser algum jogador de futebol. 

Quando atravessei o portão de desembarque, o motorista que segurava 
uma plaquinha com meu nome estava visivelmente contrariado por não estar 
aguardando o passageiro vip que desembarcava junto comigo. Não resisti. 
Depois de me apresentar, indaguei a ele: quem é afinal aquele moço? O 
motorista me olhou como se eu estivesse chegando de Marte. Ué. O Durval. 

Durval? Durval, Durval... Não estou associando o nome à pessoa. 

O Durval Lélys!! Ah, claro, o Durval Lélys. Coloquei minha mão na 
testa como quem pede desculpas por ser tão matusquela, mas o fato é que eu 
continuava sem a menor ideia de quem fosse, e devo ter dado bandeira da 
minha ignorância, pois o motorista resolveu dar uma ajudinha. É o Durval 
Lélys, do Asa de Águia. Aaaaaahh, tá. Obrigada. Esclarecido. 

Estávamos já dentro do carro quando o motorista, simpático, fez algum 
comentário sobre a alta temperatura daquela tarde e logo deu prosseguimento 
ao assunto. O Durval veio para o Fortal. Ai, meu santo padroeiro, aquilo não 
1a acabar nunca. O Fortal, sei, sei. 

O Fortal está fazendo 25 anos! 25!!! Dá pra acreditar? — disse ele tão 
entusiasmado que quase deu uma palmada na minha coxa esquerda, a mais 


próxima dele. 


Já desembarquei em Abu Dhabi, Bangkok, Tóquio e nunca senti 
desamparo semelhante. O senhor vai me desculpar, venho de muito longe, de 
um lugar chamado Porto Alegre, o senhor poderia ser mais específico? Fortal 
é o quê? Ele deu uma risadinha orgulhosa. É o nosso festival de música. Ok, 
eu não era obrigada a saber. Entendi. Um festival de música patrocinado, 
provavelmente, por esse medicamento, o Fortal. Devia ser algum energético, 
uma vitamina. Fortal em drágeas, Fortal em gotas, sei lá eu. 

Cheguei, finalmente, ao hotel. Entrei no quarto. Larguei minha mala. Fui 
até a janela e abri as cortinas. Vi aquele mar espetacular à minha frente. 
Suspirei. Eu estava em Fortaleza. 

Em Fortal. 

Que estúpida. Óbvio! As pessoas trabalham em Sampa. Passam férias 
em Floripa. Comem tutu de feijão em Beagá. E eu moro em Poa. Cidades têm 
apelidos. Na hora, não me dei conta. Por que deveria? Só porque havia 
acabado de chegar ao Ceará”? Tá bom, me humilhe. Diga agora que sabe de cor 
todas as músicas do Asa de Águia e que reconheceria o Durval a quilômetros 


de distância. 


16 de agosto de 2016 


Em sLOW 


Ao assistir a uma das provas de salto sincronizado na Olimpíada (eu sei que o 
assunto é antigo, não vou me demorar nele, um pouquinho de paciência), o que 
mais me impressionou não foi a destreza das atletas, e sim a precisão da 
comentarista. As meninas pulavam do trampolim e em meio segundo entravam 
na piscina, e então a comentarista, muito antes do replay, dizia exatamente qual 
delas tinha tocado primeiro com a mão na água, se a perna direita estava 
esticada e se a esquerda estava levemente flexionada, como se o salto não 
tivesse ocorrido durante uma piscadela. Quando vinha o replay em slow, 
bingo: tudo o que a comentarista havia percebido a olho nu estava ali, 
confirmado. O mesmo se dava com os comentários da Daiane dos Santos 
sobre as piruetas da Simone Biles. Como é que a Daiane conseguia contar 
quantos mortais haviam sido dados pela americana supersônica antes do 
replay? 

Queria ter este preparo. Estou mais para faísca atrasada. Meu 
dinamismo não consegue mais acompanhar o looping vertiginoso da vida. 

Um dos meus hobbies favoritos tem sido descobrir coisas que, mesmo 
em sua velocidade normal, parecem estar em slow (eu sei que não é um hobby, 
o nome disso talvez seja escapismo, mas tenha paciência comigo um 
pouquinho mais). Um exemplo? Um camelo caminhando pelas dunas do 
deserto. Um camelo, em velocidade normal, caminha mais devagar do que o 
Usain Bolt em câmera lenta. A girafa, a mesma coisa. Ela esbanja elegância 
em sua falta de pressa — e mesmo que estivesse apressada andaria com a 
mesma languidez. 


Tenho exemplos melhores, calma. 


O avião. 

Pensa. O avião, o meio de transporte mais rápido que conhecemos, 
decola como se fosse uma bolha de sabão, e aterrissa suavemente, como uma 
folha caindo de uma árvore — bolhas e folhas jamais atingirão o efeito fast- 
forward. E não bastasse a sofisticação da decolagem e da aterrissagem, o 
avião cruza os céus lá em cima como se estivesse a 20 km/h, enquanto um 
periquito passa pelos nossos olhos a jato. 

A onda no mar. Talvez o exemplo mais hipnótico. Toda onda se forma 
com preguiça e quebra como se fosse um movimento de tai chi chuan. O 
oceano pode estar revolto, uma tempestade se formando, e mesmo assim a 
ondulação das águas se parece com as mãos de um maestro regendo um 
compasso tranquilo. 

Por que perco tempo com isso? Justamente para tentar segurar o tempo, 
esse senhor afobado. Quanto mais ele se precipita e dispara, mais eu ajusto o 
foco e reconheço a nobreza do vagar. Do fluir. Do flanar. 

Um beijo, um sentimento ou mesmo uma reflexão. Tanta coisa que eu não 


queria que passasse ligeiro — mas passou. Obrigada pela paciência. 


24 de agosto de 2016 


BENDITA MALDITA 


Assisti ao documentário sobre Cássia Eller e, ao terminar, pensei: tanta gente 
iria gostar, iria entender — ou não iria entender, mas ficaria mexido... É o que 
estou fazendo aqui. Convidando. 

O filme segue a cronologia do nascimento à morte, cobrindo a infância, 
as primeiras apresentações, as relações amorosas, a maternidade e, por fim, o 
sucesso. Mas é muito mais do que um simples registro biográfico, e o interesse 
que desperta não se restringe aos fãs. É uma aula sobre diversidade. 

Cássia era tímida. Cássia era vulcânica. Cássia era um doce. Cássia era 
o demo. Cássia era recatada. Cássia era despudorada. Cássia era roqueira. 
Cássia era sambista. Cássia era macho. Cássia era fêmea. 

Para muitos, o parágrafo acima traz inverdades. Cássia era avaliada 
pelo senso comum apenas pelo seu lado B, e foi enquadrando-a desse jeito, 
como uma Janis Joplin tupiniquim, que muitos a digeriram. Cantora talentosa e 
porra-louca: pronto, está carimbada. Pode colocar na estante dos estereótipos. 

Só que não. Todas as afirmações acima estão corretas, e essa 
multiplicidade de facetas deixa o povo inquieto. As pessoas costumam querer 
saber direitinho com quem estão lidando, e esse “direitinho” implica em um 
perfil exato e coerente. Se não for assim, a maioria desiste e se afasta. 
Paradoxos dão trabalho. 

Cássia Eller, além de encantar através da sua arte, confirmou que as 
pessoas não precisam ser malucas ou caretas, boazinhas ou endiabradas, isso 
ou aquilo. À conjunção alternativa — “ou” — exige que se tome uma posição, 
mas o fato de termos um caráter preponderante não aniquila a segunda 
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hipótese. Mais vale enxergar o mundo através da conjunção aditiva: “e”. 


Somos malucos e caretas, bonzinhos e endiabrados. 

Cássia administrava, a seu modo, todas as mulheres e homens que nela 
existiam. Todas as sonoridades. Todas as reações. Ficava travada diante de um 
estranho, mas era uma leoa em cima de um palco. Ia de coturno para os bares, 
mas usava vestido floreado quando grávida. Tinha tudo dentro dela e esse tudo 
transbordava conforme a demanda do momento, e se isso confunde, azar do 
confundido. É vida sendo vivida às ganhas. 

No final, o documentário traz uma rápida, mas necessária reflexão sobre 
como a imprensa foi apressada e leviana ao noticiar a morte da cantora. E, 
com mais destaque, mostra como foi a disputa pela guarda de Francisco Eller, 
com oito anos na época. Numa decisão precursora, o garoto ficou com a 
companheira de Cássia, com quem vive até hoje. Chico, como é conhecido, 
está lançando seu primeiro CD e, aos 23 anos, é retraído como a mãe, ao 
menos para entrevistas. Quando alguém pergunta sobre sua história, em vez de 
responder, ele pega o violão e avisa: “a música é outro jeito de contar”. 


E sobre isso o documentário. Todos nós temos mil maneiras de nos 


contar. 


28 de agosto de 2016 


DuBLÊ 


Dublês, enviem seus currículos. Estou contratando. 

Cena 1. Era para eu estar concentrada em frente ao computador 
escrevendo uma coluna para a próxima semana, mas a Inspiração é zero e nem 
posso alegar que nada está acontecendo ao meu redor. Como não? Pois é, só 
que travei. Cansei. Um dublê de colunista, por favor. Eu vou até ali na cozinha 
tomar um copo d"água e volto em um ano. 

Cena 2. Estou paralisada diante das vertiginosas demandas digitais. 
Inúmeros e-mails sem resposta, milhares de curtidas que não dei nas postagens 
dos amigos, o site do banco está fora do ar, esqueci a senha da conta jurídica, 
entrou um vírus, a navegação está lenta, mandei um whatsapp comprometedor 
para a pessoa errada. Preciso de um dublê educado, zen e especialista em TI. 
Enquanto 1sso, vou até ao banheiro escovar os dentes e retorno em dois anos. 

Cena 3. Ele quer transar às 3h30 da manhã. Dublê, assuma e não se 
queixe. Poderia ser pior: ele querer discutir a relação. 

Cena 4. Minha mãe reclama que estamos nos vendo pouco. Nos falamos 
todos os dias pelo telefone, mas isso não conta. Dublê, visite-a, leve revistas, 
chocolates e não esqueça de tirar duas ou três selfies para eu postar no Face, 
caso ela invente de entrar com uma ação contra mim. 

Cena 5. Blitz. Eu bebi meio cálice de vinho, mas isso já é suficiente 
para prisão perpétua e apreensão do veículo. Dublê, dirija meu carro e esteja 
sóbrio. Eu vou até ali no bistrô beber o resto da garrafa com minhas amigas e 
volto direto pra casa, a pé. 

Cena 6. A expressão “um aperto no peito” deixou de ser figurativa para 


ser real. O nome disso, se não for princípio de infarto, é angústia. Dublê, são 


tempos dificeis. Se alguém quiser bater boca comigo, me represente enquanto 
medito até o próximo sábado. 

Cena 7. Uma filha está usando um alargador na orelha. A outra 
abandonou a casa e o emprego para se aventurar pelo mundo. Minha 
funcionária pediu adiantamento, o segundo esse mês. Estou precisando 
tonalizar o cabelo de novo. Minhas unhas estão um lixo. Engordei três quilos e 
justo agora minha instrutora de pilates saiu de férias, e a terapeuta também. 
Você não é multitarefas? Dublê de mulher tem que ser. 

Cena 8. Ao acertar minha participação num evento literário, sou avisada 
de que preciso imprimir três vias do contrato e reconhecer firma em cartório. 
Pelo visto, há muitos escritores falsificando suas assinaturas por aí. Preciso de 
um dublê despachante pra ontem. 

Cena 9. Tratamento de canal. Ressonância magnética. Ecografia. Por 
favor, marque as consultas e vá no meu lugar, pode usar meu plano de saúde. 


Cena 10. Não acredito. Ele quer discutir a relação. Dublê!! 


4 de setembro de 2016 


QUE HORAS ELA VOLTA? 


Em junho passado, o ator e colunista da Folha de S.Paulo Gregório Duvivier 
publicou um texto chamado “Nos países em que você lava a própria privada, 
ninguém mata por uma bicicleta”. Muitos elogiaram, compartilharam, mas uma 
coluna de jornal não é suficiente para mudar a cabeça de um país. Se o texto 
dele foi um importante tijolinho, no cinema temos um tijolaço que também 
pode ajudar a construir uma nova mentalidade nacional. Trata-se do excelente 
Que horas ela volta?, da diretora Anna Muylaert, com a extraordinária Regina 
Casé. 

O filme conta a história de uma empregada nordestina que trabalha e 
mora na casa de uma família do Morumbi, bairro nobre de São Paulo. Ela 
praticamente criou o filho dos patrões, enquanto não vê a própria filha há 
anos, desde que a deixou em sua terra para tentar a vida no sudeste. Até que 
um dia a jovem chega a São Paulo para prestar vestibular e viver com a mãe. 
Nem um pouco submissa, ciente de seus direitos de cidadã, a garota 
revoluciona o cotidiano familiar regido pelo tradicional “cada um que conheça 
o seu lugar”. Ela realmente conhece o dela, só que não é o mesmo de sua mãe, 
que está habituada a diminuir-se e resignar-se, e que se horroriza com a 
insolência da filha. 

Em duas horas de projeção, está tudo ali: a invisibilidade do 
proletariado (a empregada serve os canapés numa festa em que nenhum 
convidado olha para seu rosto), a gentileza que procura atenuar a culpa pela 
diferença de classes (a patroa compra um colchão melhorzinho para a garota 
que dormirá no quarto da mãe, assegurando assim que ela não ultrapassará as 


fronteiras da ala intima da casa), tudo embalado na boa intenção que mascara 


a perversidade da desigualdade. Segundo a própria diretora, o filme trata 
sobre “as regras sociais Invisíveis que nos regem, muitas vezes, sem nossa 
própria consciência”. 

Essas regras Invisíveis são desvendadas no filme com tanta veracidade, 
tanta familiaridade, que se tornam perturbadoras. A certa altura, a personagem 
de Regina Casé tenta explicar para a filha que ela não pode aceitar os agrados 
dos patrões, pois eles oferecem sorvete e convidam para sentar na sala apenas 
por educação. “Eles têm certeza de que diremos não.” 

Até que a classe emergente começa a dizer sim, a reconhecer o 
verdadeiro lugar a que pertence, e a pirâmide desestrutura-se. 

Que horas ela volta? sintetiza o momento atual do Brasil, evidencia as 
razões dessa guerra de nervos partidária, expõe o stress gerado quando uma 
teoria demagógica se aproxima da prática, revela o indisfarçado incômodo de 
assistir a ascensão intelectual e econômica de quem, até então, existia apenas 
para nos servir. Enfim, escancara o susto gerado pela perspectiva de que todos 


terão que lavar sua própria privada um dia. 


9 de setembro de 2016 


SÓ TEMOS ESTA 


Lido razoavelmente bem com a ideia da morte. Considero-a uma balizadora — 
diria até que uma aliada. Ter consciência tranquila da morte dá à vida um 
sabor menos azedo e nos faz valorizar cada pequeno milagre diário, em vez de 
esperar por uma guinada gigantesca que quase nunca acontece. 

Confúcio, filósofo chinês, tem uma frase diabólica sobre esse assunto: 
“Nós temos duas vidas e a segunda começa no dia em que nos damos conta de 
que temos apenas uma”. 

Cerca de onze anos atrás, recebi uma notícia que poderia ter sido 
desestabilizadora: havia grande chance de eu estar com câncer. A certeza só 
viria depois de fazer um exame minucioso cujo resultado sairia em três dias. 
Durante três dias convivi com essa espada sobre a cabeça. Muitos talvez 
pensem que foi então que descobri que só possuía uma vida, mas não. Bem 
antes disso eu já a desfrutava como sendo única. Por isso, quando surgiu 
aquela notícia que poderia ter sido desestabilizadora, não me desestabilizes. 
Já vivia como se fosse uma sobrevivente muito antes de esse diagnóstico 
chegar às minhas mãos. Estava satisfeita com o meu histórico até ali, e se tudo 
acabasse mais cedo do que o desejado, não seria perda total. Então, durante 
esses três dias, afora a preocupação com as minhas filhas, nada mudou. Não 
senti que estava passando por um divisor de águas. Quando o resultado do 
exame não acusou nada de grave, suspirei de alívio e continuei a fazer o que 
estava fazendo. Não virei outra pessoa. Não nasci de novo. 

A frase de Confúcio sugere que o momento de dar-se conta de que a vida 
é única pode também margear alguma data redonda da maturidade. Aos 


quarenta? Cinquenta? Sessenta? São idades emblemáticas, em que a 


perspectiva do fim realmente assusta e tomamos decisões radicais que antes 
não tinhamos coragem: se separar, tirar um ano sabático, fazer uma viagem 
ritualística, colocar em prática um projeto, casar de novo, enfim, o famoso 
“correr atrás” com o fólego que resta. Mas a iluminação pode acontecer aos 
dezoito. Aos 21. Aos 26. Agora, por exemplo. 

Não, não me venha falar em vida eterna. Deus me livre da vida eterna. 
Sinto calafrios só de imaginar que é possível que nada acabe, nem eu. Caso eu 
lhe pareça uma herege, seja misericordioso, me ofereça seu perdão e toque em 
frente. Nem perca seu tempo me enviando mensagens desaforadas ou tentando 
fazer com que eu mude de ideia. Sou um caso perdido. Dedique-se a quem 
ainda tem salvação. 

Mas se você, como eu, acredita que um dia tudo terminará, não espere 
por um diagnóstico, não espere uma data redonda, não espere que algo 
grandioso aconteça para começar a fazer o que tem vontade. Ter nascido já foi 


grandioso o suficiente. 


18 de setembro de 2016 


OITENTA ANOS 


Certas idades cintilam mais do que outras. Os quinze marcam o fim da 
infância, os trinta não teriam tanta relevância não fosse Balzac e os irmãos 
Marcos e Paulo Sérgio Valle, já os quarenta nunca precisaram de livros e 
canções: eram donos absolutos do título “metade da vida”, o momento de 
decidir se as escolhas feitas na juventude tinham fôlego para manter-se ou se 
era hora de mudar de rota. Isso antes de vivermos tanto. Hoje em dia, metade 
são os cinquenta, numa existência (otimista) de um a cem. Todos acusam o 
golpe: fez cinquenta, passou para o outro lado. 

Os sessenta e setenta são marcantes também, por mais que esses 
números causem rebuliços na vaidade: como eu, me sentindo tão jovem, sou 
agora considerado de terceira idade? Como eu, com a cabeça tão boa, tenho os 
joelhos fracos e os olhos embaçados? Como eu, logo eu, cheguei até aqui 
sendo chamado de tio e tia se até ontem era um playboy, uma gatinha, um ser 
ainda valioso no mercado erótico? É quando começa o curto-circuito entre a 
jovialidade do espírito e a decadência do corpo, entre a jovialidade da mente 
e a decadência da vontade; aprendemos forçosamente a nos equilibrar entre o 
mais e o menos, entre o novo e o velho. Há que se ter maturidade para 
equalizar e extrair dessa passagem do tempo um diagnóstico positivo da 
experiência. 

Até que se chega aos oitenta. É a idade (com margem de erro de dois 
pontos para mais e para menos) dos pais dos meus amigos, dos meus próprios 
pais e de inúmeras pessoas que admiro. E o que tenho visto é só celebração. 
Os oitenta são motivo de festa, de orgulho e de uma espécie refinada de 


liberdade. Já não há mais tanta preocupação com o que os outros pensam, 


assume-se um pódio de chegada em que o troféu é olhar para trás e ser grato 
pela estrada percorrida, pelas conquistas profissionais, pela família 
constituída e pelos amores que nos tiraram o sono — para o bem e para o mal. 
Quem é que chega aos oitenta sem nada para contar? Não há como não se ter 
uma biografia aos oitenta. Você pode se sentir vencido, mas venceu também. 
Foi além da expectativa do IBGE. E o prêmio é não precisar mais atender as 
demandas do mercado. 

Não tenho pressa nenhuma de atingir essa meta, há o lado perturbador, 
mas, sendo inevitável (aquela alternativa? não, obrigada), melhor render-se e 
desfrutá-la. Esta crônica é dedicada ao genial Luis Fernando Verissimo, um 
dos poucos ídolos que tenho — o outro é Woody Allen, rumo aos 81. Grandes 
homens que souberam honrar os anos vividos, que compartilharam conosco 
sua Inteligência, humor e cultura, e que nos fazem perder o medo de chegar lá: 
onde tantos temem a aridez e a improdutividade, ainda há terreno fértil, 


esperança e futuro. 


25 de setembro de 2016 


(GAFES VIRTUAIS 


Entrou uma mensagem no meu whatsapp de um ator bonitão, com quem eu 
nunca havia falado na vida, me convidando para um café a fim de 
conversarmos sobre uma possível parceria profissional. Disse a ele que seria 
complicado assumir o projeto que ele me propunha por questão de prazo, 
perfil e outros impedimentos, mas ele pediu que eu ao menos escutasse o que 
ele tinha a dizer e acabamos marcando o tal café, em tal lugar, a tal hora. 
Depois de tudo combinado, quis ser simpática e encerrar a troca de mensagens 
com um emoyj1 sorridente ou com uma mãozinha com o polegar levantado, mas 
me atrapalhei e mandei um coração vermelho, gigantesco, batendo forte. Pura 
paixão. 

Logo digitei o imevitável “ops, errei”, e ele respondeu que já havia 
cometido mancadas muito piores, hahahaha, kkkkkkk, e por fim a despedida 
sóbria, como convém a dois estranhos. 

Às vezes tenho vontade de esganar Steve Jobs, Mark Zuckerberg e 
demais gênios do Vale do Silício que inventaram essas geringonças eletrônicas 
para conectar os povos e de quebra perpetuar gafes universais. 

Você está no whatsapp com uma amiga, aquela que sabe um segredo 
embaraçoso sobre você, e ao mesmo tempo com um grupo de dezesseis outras 
amigas (conversas simultâneas entre vários destinatários sempre me faz 
lembrar o filme Koyaanisgatsi). Ca-la-ro, como diria Alberto Roberto, que 
você vai mandar para todo o grupo, por engano, o comentário sigiloso que era 
destinado apenas à sua amiga confidente. E dá-lhe voltas para fazer com que 
as outras quinze pensem que entenderam o que não entenderam. Expert em 


enrolation: quem de nós não se tornou um? 


Sobre o corretor automático, nada mais a declarar. É o maior puxa 
tapete do espaço virtual. 

Mas nada se compara aos enganos perpetrados por nossos próprios 
dedinhos automáticos. Sei de mãe que já mandou nude para a própria filha 
quando deveria ser para os olhos do namorado only, sei de gente que por 
engano convidou para um jantar familiar o empreiteiro com quem estava 
negociando um orçamento, sei de empregador que mandou uma minuta de 
contrato para o funcionário errado e se viu obrigado a reajustar o salário dele, 
sei de homem que mandou declarações apaixonadas para a própria mulher e 
teve que explicar que romantismo todo era aquele depois de 31 anos de 
casados. 

Sem falar das vezes em que a gente toca em cima da foto do perfil e 
acaba acionando o telefone, ligando para a criatura sem querer — nossos 
dedos, além de automáticos, são gorduchos demais para essas telas mínimas. 

Ato falho? Sei não. Significaria que estamos o tempo todo enviando 
mensagens que nossa consciência não autoriza, e por isso o subconsciente se 
intromete e faz acontecer. Será? Prefiro acreditar que é apenas dislexia digital 


— e acidental. Ops. 


28 de setembro de 2016 


FATOR UAU 


Estava assistindo pela tevê uma matéria sobre o legado que a Olimpíada de 
Londres deixou em 2012, quando me deparei com uma expressão que explica 
muita coisa que acontece na vida da gente. Eles citaram certos prédios 
ingleses que prometiam ter vida útil depois dos Jogos, mas que se 
transformaram em elefantes brancos porque careciam do que os britânicos 
chamam de fator uau. 

Fator uau? Que poder de síntese. 

Duas palavrinhas, sendo que uma delas nem palavra é, e sim uma 
interjeição. 

O que importa é que me valeu por inúmeras sessões de terapia, eu que já 
nem faço terapia. O que impede o avanço de algumas iniciativas é a ausência 
do fator uau e está dito, nada a acrescentar. Nem precisaria continuar com essa 
reflexão, mas como tenho uma coluna para preencher, continuarei, pegue uma 
carona comigo se interessar. 

Você conhece uma pessoa simpática, inteligente, enfim, com os atributos 
básicos para motivar você a tomar ao menos um café com ela. E aí a relação 
de amor ou de amizade inicia, corre tudo bem, mas você não consegue levar 
adiante por muito tempo e seus amigos não entendem a razão de você ter 
desistido tão cedo. O que aconteceu? Não aconteceu nada. Justamente 1sso. 
Nada. Faltou o fator uau, o encantamento diante do sorriso do outro, de suas 
histórias, de seu jeito. Faltou a palpitação diante da promessa de um novo 
encontro, faltou contar no relógio quantas horas faltavam para revê-la, faltou a 
sensação de ter em mãos um bilhete premiado, faltou o fascínio. O 


indispensável fascínio. 


Você confere, gosta, mas não pretende repetir a experiência. Quantas 
vezes já passamos por isso, e não falo apenas sobre encontros pessoais, mas 
também de visitas a cidades, idas a restaurantes, leitura de livros. 

Você lê um autor e pensa: ok, não foi um tempo perdido. Mas não 
correrá até a livraria para adquirir todos os títulos dele que encontrar. 

Você conhece Berna e pensa: ok, bela cidade. Mas não volta à capital 
suíça como já voltou, ou pensa em voltar, a Paris, Istambul, Marrakech. 

Você jantou em diversos locais uma única vez e nunca mais. A comida 
estava ruim? Não exatamente. O ambiente era bonito? Bonitinho. Animado? 
Mais ou menos. O que aconteceu? Nada. 

Ao contrário da garotada aventureira que se empolga com tudo e tem 
tempo de sobra para construir seu repertório, você não tem mais tanta vida 
pela frente para desperdiçar com o que não excita, não surpreende, não deixa 
você entusiasmado de verdade. Se é para ser meia-boca, mais vale deixar pra 
lã e dedicar-se a seus prazeres confirmados. Ok, bela cidade. Ok, jantar 
agradável. Ok, consegui me manter acordado durante a conversa. Mas ok é ok. 


Não é uau. 


2 de outubro de 2016 


A MENINA POR TRÁS DA PORTA 


Durante a maior parte da infância, dividi o quarto com meu irmão. Havia duas 
camas, uma cesta de vime onde guardávamos os brinquedos e um armário 
pequeno. Jamais brigamos por espaço, porém, mesmo havendo uma 
convivência amistosa, eu mal podia esperar para ter um quarto só meu. Nunca 
fu muito otimista quanto a ter meus sonhos realizados: fu daquelas meninas 
que se achavam meio esquecidas pelos deuses. Tinha uma vida boa, com o 
básico plenamente atendido (amor familiar, escola, amigos), mas desconfiava 
que meus desejos secretos continuariam secretos por um tempo indefinido. 

Até que aos onze anos trocamos de endereço e eu tive, afinal, um quarto 
só pra mim. Impossível descrever meu sentimento naquela primeira noite no 
apartamento novo, a sensação de poder ficar sozinha comigo mesma, de poder 
desligar o abajur na hora que quisesse, de colar nas paredes alguns pedaços de 
poemas e também as fotos dos meus ídolos, de escutar meus discos sem que 
ninguém se sentisse perturbado. Foi o início da minha existência, valendo. 

Não era apenas um local para dormir. Era uma sala de visitas. Muita 
gente entrou no meu quarto, alguns escondidos na mochila, sem que meus pais 
soubessem. 

Os Beatles não só me visitaram: moraram no meu quarto durante anos. 
Nós cinco cantávamos juntos, enquanto eu me apaixonava por Londres sem ter 
noção de quão longe ficava — seria lá que eu viveria como a senhora 
McCartney ou a senhora Harrison (até hoje não descobri se meu coração batia 
mais forte por Paul ou por George). 

Gostava também de opera rock, tanto que Jesus Cristo Superstar e 


Tommy não saíam do toca-discos. Fu trancava a porta do quarto para que 


ninguém me surpreendesse em cena com a trupe: o elenco inteiro dançava 
sobre meu tapete. 

Ganhei uma máquina de escrever e através dela recebi outras centenas 
de convidados: todos os personagens e situações que inventei. Do lado de 
fora, a casa escutava apenas um tlec, tlec, tlec abafado e inofensivo, mas o 
barulho que minhas ideias faziam era de quem estava dando uma festa para 
quinhentas pessoas. 

Não bastasse essa bagunça, o quarto ainda passou a ser compartilhado 
com Monteiro Lobato, no começo, e mais tarde com Hermam Hesse, Anais 
Nin, Charles Bukowski, Fausto Wolff, Caio Fernando Abreu e demais 
visitantes vindos de universos distantes do meu, alguns até do além. 

Nunca fin punida nas poucas vezes em que mereci. “Vá para seu quarto e 
só saia de lá quando eu mandar.” Sério, era pra ser um castigo? 

Criança deve brincar na rua, praticar esportes, ter contato com a 
natureza, socializar com a turma. Eu fazia tudo isso e bastante. Mas ainda 
lembro a sensação de voltar à tardinha pra casa, tirar os tênis sujos de grama 
úmida, tomar um banho quente, jantar e então entrar num mundo ao mesmo 
tempo intimo e megapovoado. Não, não era um smartphone. Era um troço bem 


mais avançado. Imaginação. 


12 de outubro de 2016 


CANTADAS MUSICAIS 


Nunca fui boa de paquera. Tímida quando garota, não conseguia sustentar um 
contato visual. Se olhavam para mim, virava o rosto, constrangida. E mesmo 
quando a conversa iniciava, era uma travação só. A meu favor, digo que os 
garotos não eram muito melhores de papo. Falar sobre si mesmo, quando se é 
adolescente, equivale a um parto a fórceps. Como dizer abertamente quem 
somos, como narrar para alguém o nosso universo privado? Era preciso um 
truque, um subterfúgio. 

O meu era gravar fitas K7 com minhas músicas preferidas e então dá-las 
de presente, torcendo para que não precisasse explicar mais nada: através 
delas, meu futuro príncipe (aff, sempre romântica) descobriria por onde 
passava minha emoção, em que tom eu me comunicava com meus demônios 
Internos, o que fazia minha imaginação voar, qual era a trilha sonora da minha 
intimidade — aquela intimidade que eu estava disposta a repartir. 

Um dólar pelos seus pensamentos. Você também fazia 1sso? 

Pode-se tentar o mesmo tipo de conexão emprestando livros, é também 
uma forma de dizer quem somos, mas selecionar pessoalmente cada música, 
fazer uma playlist especial para os ouvidos de uma única pessoa costuma ser 
um striptease bem eficiente — e encabula menos. Tanto funciona que crescemos 
e mantemos o estratagema. Meu ex-marido me seduziu com seu espetacular 
gosto musical. A parte mais sofrida da separação foi a divisão dos discos 
(“pode ficar com o apartamento, o carro, as filhas, mas os álbuns são meus!”). 
Acabou deixando o mais importante comigo, sua amizade. Ainda trocamos 
dicas de canções e curtimos o mesmo jazz. 


Mas nem sempre tive essa sorte. Se eu não fosse perseverante, alguns 


romances não teriam prosperado. Um namorado foi viajar e retornou com um 
CD pra mim, o primeiro que eu receberia dele. Abri o pacote com o coração 
aos pulos: enfim, descobriria o que o comovia. O disco era de um cantor 
sertanejo que andava bombando. Inúmeras mulheres teriam vibrado, mas, pela 
cara que fiz, ele tomou a decisão certa: passei a ganhar flores, o que garantiu a 
longevidade da relação. 

Não faz muito tempo gravei um CD para alguém com quem começava a 
sair. Escolhi a dedo alguns blues de Buddy Guy, John Lee Hooker e outros 
nomes que combinam com uma noite regada a vinho tinto, mas a reação dele 
foi morna como um copo de leite. A pá de cal: dias depois ele me recomendou 
um cantor de bolero boliviano. Como é triste o fim de um amor. 

Não é obrigatório ter o mesmo gosto musical, mas um relacionamento 
que se pretenda sintonizado ganha muito quando ambos conseguem escutar o 


que o outro está sentindo. 


9 de novembro de 2016 


PERDIDAMENTE 


Amizades passam por fases, como os amores. Fase do grude, fase do silêncio, 
fase da demolição, fase da reconstrução. Tenho uma amigona com a qual eu 
andava na fase grude, só que ela se apaixonou e saiu de cena com o novo 
namorado. Hoje nós duas estamos na fase “qual é mesmo o teu nome?”, mas 
ela me mandou um whatsapp dia desses dizendo que sente minha falta e que 
um dia irá “voltar”, como se estivesse num paraíso perdido. Ora, ela está — o 
que é uma benção. O que me comoveu foi a sua definição do momento atual: 
“A felicidade anda me desorganizando”. 

A gente busca a felicidade como se ela fosse um pacotinho escondido 
atrás da Torre Eiffel, como se ela estivesse resumida a seis números de 
loteria, como se ela viesse dentro de uma bolsa de grife, como se sua chegada 
dependesse de uma foto no jornal, de uma capa de revista: cada um vai atrás 
da sua felicidade idealizada e acredita que só ao alcançá-la é que a vida 
finalmente entrará nos eixos. 

É o contrário. Aí é que a vida ficará de pernas para o ar. 

A cada manhã, levantamos da cama com a esperança de que o dia nos 
surpreenda, mas as surpresas não são cotidianas, não ficam tão disponíveis, 
elas são sorteadas aqui ou acolá, escapando de qualquer planejamento. 
Enquanto nada de especial acontece, a gente está no eixo, muito no eixo. 
Estabilidade é ausência de emoções fortes. Quando um desejo, finalmente, se 
cumpre, aí é que a bagunça se instala e o tempo desenfreia-se. 

A felicidade (aqui traduzida por uma alegria incontida, não a felicidade 
da paz de espírito) nos desorganiza, de fato: minha amiga tem total razão, ela, 


que deixou de ser regida pelo cérebro há alguns meses e se tornou ainda mais 


inteligente. A felicidade é carnavalesca, dança de um lado para o outro, se 
traveste, se fantasia, retira o relógio do nosso pulso, joga longe nossos 
sapatos, passa a ser regida por calafrios, não mais por conversas sensatas. 
Destrava, desalinha, e nós, seus portadores, desalinhamos juntos. Filhos, 
amigos, parentes: realidade demais, xô. Esse tipo de felicidade (repito: a do 
enlevo, do encantamento profundo) não tem laços vitalícios com ninguém, ela 
é uma chama, um raio, um cometa, intuímos sua efemeridade e queremos 
mantê-la acesa o máximo de tempo possível. Obediência a calendários e a 
compromissos eliminariam este fervor, e tudo o que queremos é que este 
fervor permaneça, mesmo que ao custo do nosso despreparo, mesmo que 
pareçamos fora do esquadro. Ok, pagamos o preço. Desorganizados, mas 
radiantes. 

É possível ser feliz e ao mesmo tempo organizado, mas você entendeu: 
não estou falando da felicidade comum, aquela incluída em nossos afazeres 


diários, e sim de êxtase, esse adorável corruptor da nossa agenda. 


13 de novembro de 2016 


Eu INTERMINÁVEL 


Quando parece que já sabemos direitinho quem somos, um novo dia amanhece 
e traz hesitação: fica claro que não, que não existe essa história de estar 
completo, finalizado. Eu sei quem sou até este exato instante em que escrevo, 
mas antes de terminar o texto há uma chance de tudo mudar. Pode o telefone 
tocar e eu ser convidada para algo que nunca fiz, ser procurada por alguém 
que vai mudar minha vida ou golpeada por uma notícia que me amadurecerá. E 
serei um pouco mais (ou um pouco menos) do que sempre fu, este “sempre 
fu” tão cheio de ondulações e curvas — minha vida é uma estrada quase sem 
retas e sem uma pista para acostar. 

A cada dia, um fato vira memória, uma pessoa volta do passado, uma 
ilusão se desfaz, outra desperta, o céu troca de cor, um plano ganha avalista, as 
vontades confabulam e eu vou assimilando novos elementos à minha 
identidade, essa identidade que nunca se conclui. Queria tanto saber quem sou, 
mas como arriscar uma definição se ainda me restam três ou quatro parágrafos 
e um punhado de anos pela frente? 

Tenho duas dúvidas a tirar com um colega com quem iniciei um novo 
projeto, uma declaração ensaiada para quando estiver frente a frente com 
alguém que nunca ouviu de mim certos verbos, uma alegria ao antever o 
encontro com uma amiga que está longe dos meus abraços, fome de algumas 
coisas que ainda não provei e umas incertezas que doem e para as quais não há 
cura enquanto eu não acabar de me entender; e eu não acabo nem quando me 
deito e durmo. 

Apago e acordo no sonho, no delírio etéreo de uma noite povoada por 


desejos inconscientes e mensagens que decifro com dificuldade, há alguma 


coisa em mim ainda sendo construída, e quando desperto de fato, este dia a 
mais de vida me encontra ainda mais indefinida. 

Então abro a janela e o céu está com uma luz diferente, tenho um receio 
que não tinha antes e um problema a menos a resolver, um compromisso 
apressa meu banho e o reflexo do espelho revela que emagreci, descubro uma 
saudade ampliada de alguém e um desdém que não estava ali, o dia não é o 
mesmo de ontem e eu já não sou também. 

E ao ligar o computador para responder a pergunta de um estudante de 
jornalismo que pede para que eu me revele, que eu explique, afinal, quem sou, 
de preferência com poucas palavras e precisão, invento qualquer bobagem que 
justifique a que vim, que esclareça como fui parar aqui e ser assim, enquanto 
trato de espiar as previsões astrais para o meu signo e de lidar com os 
espantos e os mistérios que ainda não elucidei — e diante de tanto “não sei” me 
deformo, me reformo, me amoldo, me dilato e admito, ao menos para mim, que 


sou isso, um eu sem fim. 


27 de novembro de 2016 


O INCOMUM 


Costumo ir ao Rio com frequência para cumprir compromissos, e sempre volto 
com alguma história para contar, ainda que nem sempre conte. Desta vez 
trouxe duas que valem o registro. 

A mais incrível foi ter sido entrevistada pelo Tony Ramos para a 
segunda temporada do programa 4 arte do encontro, que vai ao ar pelo Canal 
Brasil. Não bastasse o privilégio do convite, o que aconteceu durante a 
gravação me fez duvidar do meu instinto de preservação: sem ser avisada, sem 
ensaio, com o programa em andamento, fui intimada a fazer com ele a leitura 
de um trecho de um livro de Philip Roth. Cinco páginas de diálogos entre um 
homem e uma mulher. Deveria ter saído correndo, mas não só encarei, como 
fui atrevida o suficiente para dar um leve toque de interpretação à minha 
personagem, a fim de não deixar Tony Ramos atuando sozinho. Ao final da 
cena eu estava emocionada, não porque tenha sonhado alguma vez em ser atriz, 
mas porque sempre acreditei que a maravilha da vida está nestes inesperados 
desafios que surgem num dia que você pensava que seria igual aos outros. 

A segunda história: eu estava no Rio, também, para fazer uma sessão de 
autógrafos, que aconteceu às seis da tarde numa livraria lotada, em Ipanema. 
Eu estava sentada nos fundos do ambiente, a uma distância de uns cinquenta 
metros da única porta de entrada. Havia dezenas de pessoas à minha frente, 
todas aguardando sua vez, com celulares em punho para a selfie. Perto de mim, 
meu editor, alguns amigos, o staff da livraria, um garçom oferecendo água. 
Todos os olhares convergiam para onde eu estava, e então, casualmente, dei 
falta da minha bolsa, que estava apoiada no encosto da cadeira. Achei que 


alguém a tivesse guardado, mas não: ela foi furtada diante dos olhos de todos 


por uma gangue. As câmeras internas de segurança registraram a ação. Um 
homem e duas mulheres entraram na livraria apinhada, caminharam até onde 
acontecia a muvuca, e com uma ousadia bem ensaiada, fizeram um furto num 
ponto onde não haveria rota de fuga no caso de um flagrante — mas nada disso 
os intimidou. Foram bem-sucedidos não porque não houvesse ninguém 
olhando: foram bem-sucedidos porque todos estavam olhando — mas as 
pessoas só enxergam aquilo que esperam ver. 

O incomum nunca está no script. Mas ele acontece, para o bem e para o 
mal, desmontando as nossas previsões. Estamos em plena vigência da 
experimentação da vida, com tudo o que ela traz e nos tira. Nossa obrigação? 


Manter os olhos abertos para além do previsível, e a alma preparada. 


30 de novembro de 2016 


ELLE 


Há uma cena no filme O fabuloso destino de Amélie Poulain, de 2001, em que 
a personagem de Audrey Tautou observa vários prédios da cidade e se 
pergunta quantas pessoas estariam, naquele instante, tendo um orgasmo. Não é 
incomum termos esse mesmo pensamento quando nos deparamos com centenas 
de janelas a nossa frente, denunciando a existência de um sem número de 
apartamentos, cenários de toda espécie de intimidade e segredos. 

Moro de frente para um mar de edifícios e permito que minhas 
indagações sejam ainda mais indiscretas: quais serão as verdades inconfessas 
que vivem em cativeiro, que nunca atravessam a porta da frente, que ficam 
escondidas por trás das cortinas? Elas não saem para piqueniques no parque, 
não cumprem expediente no escritório, não aparecem nas conversas com os 
amigos — socialmente, entregamos apenas uma versão condizente com o status 
quo e de fácil digestão para a plateia. É dentro de casa que a gente urra, chora, 
transa, transcende e morre uma, duas, três vezes ao dia. É entre quatro paredes 
que deixamos escoar pela pia e pelo chuveiro os nossos pequenos fracassos, é 
no ambiente privado de cada um que os problemas ganham permissão para ir 
do quarto ao banheiro, do banheiro à sala, de pés descalços. É a portas 
fechadas que nossa verdade mais absoluta anda despida. 

Não encaro 1sso como uma visão derrotista do ser humano — óbvio que é 
em casa também que dançamos em frente ao espelho, que recebemos os 
amigos mais indispensáveis, que celebramos o sucesso de ter uma vida boa. 
Estou falando do que há de secreto por trás de tudo — dor e prazer. 

Toda essa elucubração foi despertada por outra produção francesa, Elle, 


atualmente em cartaz com a estupenda Isabelle Huppert vivendo um papel de 


empoderada que pode vir a irritar algumas feministas — e se uma mulher quiser 
tirar proveito de um estupro para liberar-se de traumas ainda piores, como 
fica? Não é um filme para amadores. A perversidade tem papel de destaque, 
ora apoiada no humor negro, ora justificada como fetiche, ora simplesmente 
gratuita — faz parte do jogo. Aliás, a personagem principal é uma executiva que 
administra uma empresa criadora de games violentos. Sabe que o brutal 
sempre vem acompanhado de extrema excitação. 

Nenhuma apologia ao crime. Apenas um filme para adultos capazes de 
compreender que ao retirarmos as camadas que revestem nossa pretensa 
normalidade, aparece o que o skyline das cidades esconde: histórias 
particulares repletas de carências, fantasias e rendição a desejos muitas vezes 
embaraçosos, mas que a vergonha nunca impediu que se realizassem. Por trás 
das janelas ao longe, as pessoas não estão apenas transando, mas 


compensando-se. 


7 de dezembro de 2016 


METADE DA VIDA 


Costumo ser ágil, focada, proativa. Me desembaraço fácil das pequenas 
mazelas cotidianas, não fico valorizando encrencas. Mas quando tenho que 
tomar uma decisão menos corriqueira, aí paro e penso. Dependendo do que 
for, penso por dias, penso por meses. Se for uma decisão séria mesmo, rumino 
até a exaustão. Perco algum tempo, é verdade, mas em contrapartida raramente 
me arrependo dos meus atos, das minhas aquisições e das minhas guinadas. 
Não nasci para avançar duas casas e retroceder quatro. Nasci para avançar 
uma casa de cada vez, cautelosamente. 

Só que cautela é uma coisa, medo é outra. O medo paralisa por muito 
mais do que semanas e meses. Tem gente predisposta a uma virada, mas antes 
espera a benção de Deus, espera a situação ficar mais favorável, espera 
passar o Natal, espera o ok dos astros, espera ter mais certeza, espera 
aparecer a coragem, só que coragem não aparece, coragem se cria. O que a 
pessoa está esperando, na verdade, é por uma chance de transferir a 
responsabilidade do seu ato. Está esperando que o destino se encarregue da 
mudança para não precisar assumir ela própria as consequências de sua 
decisão. E por causa dessa protelação descabida, quando dá por si, descobre 
que já passou metade da vida. 

Não dá para esperar metade da vida para realizar um sonho, metade da 
vida para resgatar a liberdade, metade da vida para assumir seus desejos mais 
profundos. Metade da vida é tempo demais, metade da vida pode sigmficar 
uns vinte anos. Levar décadas para mudar uma situação sigmfica ficar mais 
tempo gestando a tal nova vida do que a vivendo de fato. 


Essa consciência de que não se pode mais adiar coisa alguma surge 


muito claramente quando atingimos a meia-idade, que é variável — cada um 
pressente quando alcançou a sua. Estou em plena vigência da minha (pois é, 
ainda) e convivo com outros em igual período, todos confirmando que é uma 
etapa efervescente e fértil, adequada para fazer planos, virar mesas, 
recomeçar do zero, acreditar em si de uma maneira renovada e alegre. 
Querendo ou não, todos nós passamos metade da vida procurando entender 
quem realmente somos, mas será que ainda somos? Talvez devêssemos trocar 
o tempo desse verbo: quem éramos. Nossos pais, amigos e parceiros conjugais 
esperaram muito de nós e fizemos o possível para atendê-los, porém agora 
ninguém espera mais nada de nós, e nós não esperamos mais nada de nada. Ou 
a gente ousa, ou morre. 

Que não gastemos tanto tempo para escolher entre essas duas 


alternativas. Morrer é vegetativo, ousar é vertiginoso. 


18 de dezembro de 2016 


A MÁXIMA TRAGÉDIA 


Era uma senhora casada. Uma senhora casada e muito sábia que tinha uma 
filha de uns três anos. Pois esta mulher muito sábia não deixava a filha brincar 
com terra, não deixava a filha entrar no mar, não deixava a filha andar de pés 
descalços. A senhora era uma sumidade em seu ofício, respeitada por toda a 
sociedade, então era possível que tivesse razão quando impunha esses 
impedimentos dizendo que era para o bem da filhinha, para que a menina não 
pegasse doença, não corresse riscos. Eu escutava essa história e pensava: ok, 
é uma senhora sábia e a filha dela nunca vai ficar doente — mas eu não queria 
ser essa filha vetada pra vida. 

Era, eu também, uma menina, portanto meu pensamento não vinha 
acompanhado dessa eloquência toda, mas era assim que eu sentia. Sem pé na 
terra, pé na grama, pé na areia, que infância era aquela, que graça haveria em 
ser um bibelô cujo vestido jamais ficaria imundo, cuja trança jamais se 
desmancharia? Acreditavam todos que a intenção da senhora era amorosa e 
protetora (e era), mas eu achava que faltava mais um adjetivo, sem saber 
direito qual — ainda não conhecia a palavra paranoica. 

Não sei que consequências teve isso na vida das duas protagonistas. 
Hoje aquela filhinha de três anos deve ter saudáveis 45, por aí, e a senhora 
sábia deve ter mais de setenta. Todos sobreviveram, inclusive essa história 
que nunca me saiu da cabeça, e que de vez em quando retorna, como agora. 

Associei essa lembrança do passado a uma frase dita pelo arquiteto e 
urbanista Jaime Lerner em entrevista recente. Disse ele: “Porto Alegre fez o 
muro da Mauá tentando evitar a máxima tragédia, o dia em que houvesse a 


maior enchente da história. Por causa desse muro, você não vê o Guaíba. A 


gente não pode querer evitar a máxima tragédia. O mais importante é a 
tragédia do dia a dia”. 

Não brinque com terra, não brinque com fogo, não mergulhe, não 
arrisque, não salte: evite as máximas tragédias, recomenda o grilo falante 
acomodado em um dos nossos ombros, com cara de quem teve poucas alegrias 
na vida. É um cauteloso profissional, daqueles que constroem muros contra 
imprevistos que se prenunciam desestabilizadores. Mas temos dois ombros, 
não apenas um À medida que o tempo passa, tenho escutado mais o que o 
outro grilo assopra no lado oposto do meu pescoço. É um danado, tem algumas 
cicatrizes no rosto, mas vive sorrindo, e o brilho do seu olho é uma 
provocação. Diz ele: trágico, guria, trágico mesmo, é o medo. 

A menina que fui já intuía que perigoso era ficar de sapatos o tempo 
todo. É preciso correr o risco de umas perebas, de uns arranhões, de algumas 
inflamações. A máxima tragédia pode não vir nunca. Com as mínimas, a gente 


se vira. 


28 de dezembro de 2016 


EspAÇçO NA BAGAGEM 


Na minha rotina, é recorrente fazer a mala. São inúmeras viagens a trabalho, 
muito bate e volta ao Rio, sem falar nas férias. Tenho malas de todos os 
tamanhos, para todas as demandas. No entanto, na maioria das vezes me basta 
um volume de mão que levo dentro da aeronave, o que, além de prático, agora 
terá a vantagem extra de me fazer escapar da tarifa que as companhias aéreas 
desejam adotar a partir de março. Cobrar para despachar bagagem, mais esta. 

Outro dia uma amiga me viu arrumando a pequena maleta que me 
acompanha a bordo e ficou espantada por eu conseguir acomodar roupas e 
sapatos para cinco dias em uma área tão reduzida e ainda conseguir deixar 
uma folga. “Não entendo como, mas você poderia colocar mais alguma coisa 
aí, se quisesse”, disse. Foi quando me vi explicando para ela que sempre 
ganho algum livro ou dois quando viajo para fazer sessões de autógrafos, que 
às vezes me deixo seduzir por uma blusa exposta em alguma vitrine ou que 
simplesmente retorno com um par de havaianas a mais para a coleção. E desta 
trivialidade me v1 saltando para a filosofice: é sempre bom deixar um espaço 
reservado para a surpresa. 

Eu tenho visto por aí muita gente que fechou sua vida de maneira a não 
caber mais nada dentro dela. Enfiou tudo o que precisava e até o que não 
precisava, sentou em cima para forçar a acomodação e deslizou, com 
dificuldade, o zíper por toda a sua volta. Feito. Agora não cabe mais nem um 
suspiro em sua vida estornicada. 

Estando hermeticamente fechada, como aqueles sacos pretos que 
embrulham cadáveres, que pessoa consegue ficar receptiva para algum 


presente inesperado que a vida resolva ofertar? Se uma novidade atravessa 


seu caminho, a criatura nem nota, não leva em conta, sabe que não haverá 
maneira de adicionar mais nada em seu mundinho já repleto de certezas, 
hábitos, costumes, crendices e manias. Não há mais espaço dentro dela. Para 
nada. Para nenhuma ideia singular, mesmo que seja proveitosa. Para nenhum 
sonho, mesmo que ainda fosse necessário. Para nenhum amor, mesmo que raro. 
Para nenhuma alteração de rota, mesmo que esta alteração realizasse o seu 
desejo mais secreto. Ela não pode arriscar abrir sua bagagem de novo, sob o 
risco de ver tudo o que há de amarrotado lá dentro saltar para fora. Estipulou 
para si o “ninguém entra, ninguém sai” a fim de se sentir conformada com o 
que tem e também com o que não tem. 

É tempo de férias. Em algum momento, você vai arrumar sua mochila, 
sua sacola, sua mala de rodinhas. Meu toque: não a abarrote. Só assim 


continuará de olhos abertos por aí. 


$ de janeiro de 2017 


Os ACOMPANHANTES 


Já que recentemente lancei um livro com relatos de viagens, uma revista 
especializada pediu que eu definisse, em duas palavras, a melhor parceria 
para uma travel experience. Duas palavras? Andam confiando demais no meu 
poder de síntese. 

Quando as pessoas decidem sair de férias, pensam no roteiro, no limite 
do cartão de crédito, na meteorologia, no que colocar dentro da mala, e fazem 
muito bem, têm juízo: todos esses cuidados conduzem ao sucesso da 
empreitada. Mas sobre a companhia pouco nos dedicamos a pensar. Não estou 
falando da companhia aérea, mas a companhia propriamente dita, aquela que 
estará sentada no assento ao lado. Sendo íntima, estará resolvida a questão? 
Não mesmo. 

Pra início de conversa, ajudaria muito se ela não fosse, justamente, 
aérea. Sabemos que sempre há alguém que assume o papel de “chefe de 
excursão”, aquele que fica atento ao painel de decolagens, à chamada para 
embarque, à apresentação dos documentos. Até aí, normal, um é sempre mais 
ligado, mas atenção: os muito desligados dão trabalho. Se você está cogitando 
viajar com alguém que, uma vez no destino, acorda de manhã sem saber em 
que cidade está, se é alguém que se perde ao dar a volta no quarteirão e que 
sempre esquece o passaporte no banheiro do restaurante, melhor não forçá-lo 
a sair de casa, deixe-o seguro sobre o sofá, assistindo à rodada do 
campeonato. 

Deduz-se que quem vai para o Caribe goste de mar, que quem vai para 
Nova York goste de agito, que quem vai até Santiago de Compostela goste de 


andar. Então preste atenção antes de convidar um albino para ir a Aruba, uma 


monja budista para percorrer todos os bares do East Village e um sedentário 
para peregrinar. Exemplos meramente figurativos a fim de sugerir: não seja 
teimoso, não queira mudar o estilo de vida dos outros na marra. 

Mesmo que você esteja viajando com o amor da sua vida, pergunte-se: 
somos capazes de desgrudar? Até uma relação superbonder precisa levar em 
conta a necessidade do “cada um na sua”, nem que seja por meia hora. Ele 
encasquetou de comprar uma chave inglesa numa loja de ferramentas que um 
amigo indicou e cujo endereço fica duas ruas depois do fim do mundo. Em vez 
de acompanhá-lo emburrada, não vá. Aproveite a folga para revirar uma 
livraria ou experimentar todas as ofertas de uma loja de cosméticos — e no 
final da tarde encontrem-se num bistrô morrendo de saudades um do outro e 
com histórias novas para compartilhar. O mesmo vale para amigos, famílias, 
turmas — menos para crianças, lógico, não pire. Olho nelas. 

Poderia escrever várias páginas a respeito, mas já me estendi o 
suficiente para quem foi estimulada a resumir o assunto em apenas duas 
palavras. Aliás, me ocorreram agora duas: bom humor. Sem isso, nem faça a 
reserva. Se existe uma coisa que exige descontração e jogo de cintura é 


viagem — não queira estar ao lado de alguém inapto para o imprevisível. 


11 de janeiro de 2017 


ALMAS MEZZO GÊMEAS 


Uma leitora perguntou se eu acredito em almas gêmeas e pediu a resposta por 
escrito, em forma de crônica. Então, atendendo a pedidos: não é que eu não 
acredite em almas gêmeas, acho até possível que existam duas pessoas com 
um grau de afinidade absoluto e temperamentos praticamente iguais, sem falar 
na química que faria corar as paredes do quarto. Se eles por ventura se 
encontrarem, será o relacionamento dos sonhos, mas o problema é justamente 
este: o encontro. Não seria muita sorte sua alma gêmea, sendo tão rara, 
frequentar o mesmo bar, estar no mesmo grupo de whatsapp e ter amigos em 
comum no Face? Somos sete bilhões no planeta. Não parece mais lógico que 
sua alma gêmea esteja vivendo em Macau, em Auckland, em Salzburg? Pense. 
Ela estaria justamente ali no boteco da esquina, comendo um pastelzinho de 
camarão com os olhos fixos em você? É mais provável que esse estranho com 
os olhos fixos em você seja uma alma oposta a ser desbravada. Nada contra. 
Das aventuras surgem amores não univitelinos, mas que divertem. 

Almas gêmeas, se existem, estão a muitos quilômetros de distância, com 
poucas chances de cruzarem olhares e fundarem a relação perfeita. Eu acredito 
na sorte, mas com parcimônia. Havendo esparsas semelhanças: serve. 
Temperamentos conflitantes, mas que ajudam a equilibrar a relação: serve 
também. Diferenças que mantêm a vontade de explorar o universo do outro: 
serve. Querida leitora, esqueça almas 100% gêmeas, mais vale se contentar 
com algumas similaridades que dão conta do recado. 

Uma biblioteca gêmea, por exemplo. Você entra na casa do cara e 
descobre que os autores na estante são os mesmos que estão na sua. 


Comemore. Vocês dois são almas gêmeas, em parte. Não importa se um gosta 


de cerveja e o outro é abstêmio, se um é crente e o outro um devasso: vocês 
leem os mesmos autores, estão sintonizados pela boa literatura, a conversa 
está garantida, não exija mais do que 1sso, case-se agora. 

Uma discografia gêmea. O Spotify traz a mesma playlist. O que arrepia 
os pelinhos do braço de vocês é a mesma guitarra de Jeff Beck, o mesmo 
vocal da Amy Winehouse, o mesmo cenário indie rock, ou o mesmo sertanejo, 
vá lá, sertanejos também amam, até mais do que roqueiros, reza a lenda. Você 
tem ideia de como isso facilitará na hora de viajar de carro? 

Uma cinefilia gêmea. Vocês veneram os mesmos diretores, os mesmos 
tipos de filme, mesmo que no reduto do lar se desesperem na hora de educar 
os filhos (um liberal, outro repressor) ou na escolha do cardápio (um vegano, 
outro carnívoro). Mas quando vão ao cinema, as mãos não se desgrudam no 
escuro. Acredite, isso faz mais por um relacionamento do que as promessas 
matrimoniais ditas no altar. 

Sou romântica o suficiente para acreditar que partículas de afinidade 


bastam pra começar uma história de amor. Almas mezzo gêmeas: serve. 


14 de janeiro de 2017 


ALMA 


“Tirando o resto, a alma é tudo o que sobra.” 

Esse verso encerra um poema que escrevi há quinze anos, e desde então 
percebo que a alma vem sofrendo ações inconsequentes com o propósito de a 
aniquilarem. Essa crônica é meu manifesto a favor de sua resistência. 

Em entrevista recente dada ao jornalista Fernando Eichenberg, o ator 
francês Jean-Paul Belmondo fez uma reflexão sobre o bairro boêmio Saint- 
Germain-des-Prés, em Paris, berço do existencialismo. Disse sentir saudades 
das noites de amor e das caves em que reinava uma vertigem de prazeres, 
segundo suas palavras. Hoje o bairro foi tomado por butiques, e tanto o Café 
de Flore como o Deux Magots são redutos de turistas. 

Trata-se de uma observação sobre um bairro, apenas, mas podemos 
expandir essa ausência de alma para outras coisas mais, para quase tudo. 
Tenho escutado muita música e por mais que goste de novas bandas e 
intérpretes, parece que há um excesso de ensaio e tecnologia. Quase não se 
escuta mais um solo indócil de guitarra, uma voz afinada com a dor, a 
sensação de que do resultado daquilo depende a vida do artista. Sinto falta de 
uma integridade que vá além do profissionalismo, que ultrapasse o conceito de 
“correto” até alcançar, de novo, o experimentalismo e o risco, dando a volta 
completa. Shows ao vivo fascinam por isso. O teatro fascina por isso. É 
quando a alma escapa da prisão que a técnica impõe e dá uma piscadinha para 
a plateia. 

Gosto de usar o exemplo de Picasso, que estudou muitos anos o desenho 
clássico, acadêmico, até se sentir seguro para trocar olhos e bocas de lugar. 


Estamos trocando olhos e bocas de lugar por modismo, por tendência de 


mercado, não por uma necessidade intima de transcender e tocar em algo que 
ainda nos seja misterioso. 

A alma é justamente 1sso, a casa do mistério, onde as emoções não são 
reconhecidas pelo nome, e sim pelo que provocam. Onde a simplicidade não 
reage às críticas negativas, reconhece o próprio valor. Onde não existe 
juventude e velhice, tudo é atemporal. Onde a essência reside, ainda que meio 
escondida. 

O resto? É ambição, exibicionismo, vaidade, angústia, medo da morte, 
rendição à opinião alheia, sensação de incompletude, vergonha dos fracassos, 
pudores, palavras demais, obsessão em cumprir metas, barulho excessivo para 
espantar o silêncio, negação dos próprios desejos. 


Tirando o resto, a alma é tudo o que sobra. 


22 de janeiro de 2017 


THE BROTHERS 


“O documentário faz a gente se reapaixonar pelos Beatles”, escutei alguém 
dizer, e eu, que não estava pensando em assistir a Eight Days a Week por 
preguiça e presunção de que já sabia tudo, corri para o cinema e confirmo: 
sim, o documentário faz a gente se reapaixonar pelos Beatles. 

Nada de fofocas, dramas, romances. O objetivo do filme é registrar as 
turnês da banda, desde os primeiros shows no Cavern Club, em Liverpool, até 
a as apoteóticas apresentações nos maiores estádios do mundo, culminando 
com a última, em 1966, em São Francisco. Quatro meninos de dezessete anos 
que começaram a tocar por diversão e que não pararam de se divertir nem 
mesmo quando se transformaram nos ícones absolutos da cultura pop. O 
segredo: convivência intensa, muita risada e o lema dos mosqueteiros: todos 
por um. A primeira providência de Brian Epstein, o classudo empresário da 
banda, foi mandar fazer ternos idênticos para John, Paul, George e Ringo, e 
dali por diante eles passaram a ser um só: “um monstro de quatro cabeças”, 
como brincavam entre eles. Eram um grude: dormiam sob o mesmo teto, 
faziam as refeições juntos e nada era decidido se os quatro não estivessem de 
acordo. Em meio a entrevistas, não perdiam a piada. O sucesso veio rápido e 
a gaiatice continuava. Era uma turma de colégio, uma gangue de rua: os The 
Beatles eram também The Brothers. 

Até que o prazer deixou de ser essa coisa toda. Quando começaram a 
fazer shows colossais, não conseguiam mais escutar um ao outro no palco — 
uma cortesia do público gritante. Passaram a se sentir inseguros e cansados. 
Chegaram a fazer noventa cidades em quinze países numa única turnê. Sua 


juventude foi consumida pela beatlemania e um dia se viram adultos 


participando de um circo que não divertia mais: “fecharam o boteco”, como 
diz um amigo, e voltaram para o estúdio, onde praticamente inventaram uma 
banda nova (ainda mais extraordinária) a partir do antológico álbum Sgt. 
Pepper s Lonely Hearts Club Band. S6 três anos depois do jejum de shows é 
que voltaram a cantar em público, de surpresa, no terraço do prédio da Apple 
Records, em Londres, para alguns sortudos desavisados que estavam passando 
lá embaixo a caminho da padaria. 

E foi seu réquiem: no mesmo ano, a banda se desfez. 

Desfez em tese, porque é um fenômeno vitalício. Os Beatles não se 
pareciam com nada que havia surgido antes e jamais foram igualados depois, 
apesar de boas tentativas. A maior banda do planeta nunca teve mais do que 
dois roadies por show. Nada de telões, MTV, redes sociais. Entraram para a 
história simplesmente pelo exagero de talento e carisma: sobrava para uma 
semana de oito dias. Faça de conta que não sabe nada disso e corra para o 


cinema para ter certeza outra vez. 


12 de fevereiro de 2017 


À ELES 


Sou colunista de jornal há quase 23 anos. Comento filmes, falo sobre viagens, 
às vezes banco a filósofa ou a terapeuta — sou meio cara de pau. É um espaço 
livre. O que gosto mesmo é de refletir sobre a condição humana, essa que 
unifica a todos, não importa a idade, raça, situação financeira. Aquilo que a 
gente carrega dentro (dores, desejos, sonhos) e que formata a nossa essência. 

Raramente escrevo sobre política, pois sou movida a entusiasmo, e 
política, ao contrário, me desanima. Acredito que deveriamos devolver o 
Brasil para os índios e pedir desculpas, mas não há como voltar no tempo. É 
preciso lidar com esse monstro que geramos, um país onde há um 
encantamento patético pelo poder, um fascínio cafona e provinciano. Em vez 
de cidadãos maduros trabalhando pelo bem social, a maioria dos servidores 
se apega a cargos, perdendo facilmente o senso de justiça, ética e decência. É 
um vexame público. Dá para adivinhar seus pensamentos: “Que a imprensa 
reclame, que as redes explodam, se eles estivessem aqui fariam o mesmo, 
vamos livrar o nosso que é o que interessa”. Chego até a escutar o sotaque de 
alguns. 

Livrar o nosso. Nosso de quem? Nada é deles. Dinheiro que vem do 
trabalho de cada habitante do norte, do centro, do sul. NADA é deles. O que 
poderia ser deles — a biografia honrada — foi negligenciado em troca de 
sentirem-se imperadores de coisa nenhuma. Vão morrer menosprezados pela 
pátria e deixarão uma vergonha colossal de herança para os filhos. 

Pois é, eles esquecem que vão morrer. Além da ausência total de 
escrúpulos, falta também essa humildade. 


Estou escrevendo para o presidente, governadores, senadores, 


deputados, ministros, todos aqueles que têm motivo para não dormir à noite, 
seja porque foram citados em delações ou porque foram coniventes com os 
trambiques rotineiros de Brasília. Escrevo para os que não têm habilidade 
para nada além de passar a perna no país e faturar com isso. Para os que 
acreditam que ser poderoso é fazer uso despudorado do lobby, arregimentar 
uma legião de puxa-sacos, dar explicação sobre sua conduta em frente a 
microfones e perder a capacidade de se avexar pela reputação espúria que 
construíram. 

A todos: por favor, compostura. Não entrem para a história como ratos. 
Assumam suas responsabilidades sem colocar uma nação inteira em risco. Se 
tiverem que ir para o sacrifício, vão — de cabeça em pé, sem recorrer a 
manobras indignas. Sejam homens. Duzentos milhões de olhos estão sobre 
vocês, testemunhando a desmoralização de suas carreiras. A democracia é um 


bem valioso. Trabalhem pela sobrevivência dela ao menos no último ato. 


19 de fevereiro de 2017 


MINHA PRIMEIRA ESCOLA DE SAMBA 


Sou movida a rock"n'roll desde que tinha idade para gostar apenas de cantigas 
de ninar. Cresci escutando também o blues, o soul, o jazz e muita música 
popular brasileira em todas as suas variações: na minha família, os sambas de 
Chico Buarque e Paulinho da Viola conviviam em harmonia com as guitarras 
de Rita Lee e Raul Seixas. O samba-rock de Jorge Ben Jor acabou sendo a 
tradução perfeita desse “tudo junto misturado” que me impulsionava a levantar 
do sofá e dançar pela sala inventando festa. Mas samba de raiz, sambão que 
vem do morro, não entrava no meu top ten. Nem no meu top 100. 

Porém, tenho molejo nas cadeiras e me restam alguns neurônios: a vida 
fica muito mais rica quando a gente se abre para o que ainda não conhece bem. 
Foi dentro deste espírito que fui levada pela mão até a quadra da Mangueira 
semana passada e vivi uma experiência até então inédita: entrar no palácio do 
samba e ser recebida por seus reis, rainhas e súditos — a comunidade inteira. 

Foi uma honra, um privilégio, uma alegria, uma canseira, uma delícia, 
uma sonzeira. De repente, a gaúcha que vinha do frio, acostumada à lareira, 
vinho, literatura e introspecção, estava de short branco e camisa rosa magenta 
tentando decorar o samba enredo de 2017 e hipnotizada por aquele gingado de 
pernas que alucina o planeta. Estivesse algumas doses mais alta, teria 
arriscado reproduzir uns passos, mesmo correndo o risco de uma contusão, 
mas humildemente assisti ao ensaio como convidada, grata por testemunhar a 
força e o poder do carnaval carioca e aplaudindo a interação daquele povo 
emocionado. 

Energia e paixão. Tudo que importa. 


Sem energia e paixão não amamos, não trabalhamos, não levantamos da 


cama, não atravessamos a fronteira do bairro onde moramos — a vida paralisa 
no ponto morto. Uma quadra de escola de samba é um motor. Um arranque. Vai 
lá e faz. Vai lá e vive. 

Tenho meu time do coração (Inter), mas nunca torci por uma escola. O 
carnaval fez parte da minha vida só quando criança, na época em que eu 
frequentava bailes de salão para jogar confete e brincar com serpentina. 
Adulta, passei a acompanhar os desfiles pela tevê — estive no Sambódromo 
uma única vez. Espetáculo assombroso que me encanta, mas sempre foi o 
samba lá e eu aqui. 

Quem mandou a Mangueira me abrir suas portas? Agora tenho uma 
escola, minha estação primeira, e a intuição de que, com a ajuda dos santos, 
um belo dia entrarei na avenida feito uma foliona rebelde e apaixonada que 


fugiu de casa para trair o rock. 


26 de fevereiro de 2017 


À PESSOA CERTA 


Algumas frases se propagam sem que saibamos quem é o verdadeiro autor. É o 
caso de “Enquanto não surge o homem certo, vou me divertindo com os 
errados”, que eu ouvi pela primeira vez num programa da Marília Gabriela — 
ou será que li numa camiseta? Que a frase é espirituosa, nem se discute, mas é 
uma cilada: buscar a pessoa certa, como ideia fixa, é a razão dos nossos 
problemas de relacionamento. Por que a gente insiste em acreditar em lendas? 

Essa entidade abstrata — a pessoa certa — é aquela que vai entender todas 
as suas manias, vai adivinhar quando você quiser ficar em silêncio, terá o 
corpo e o rosto que você idealizou em seus delírios românticos, e a sua mãe — 
a sua, não dela — vai aprovar sua escolha assim que abrir a porta da sala de 
visita. Bastará uma rastreada com o olhar e logo ela piscará pra você como 
quem diz: agora sim. 

Agora sim o quê? Agora você pensa que encontrou alguém com quem 
não irá brigar jamais e que vai se encaixar com perfeição na sua ambiciosa 
procura pela pessoa certa, esta que (atenção, spoiler) não existe. 

A pessoa certa pra você é a errada. Lembra a pessoa errada? 

Morava num cafundó. Ria alto. Não entendia muito os filmes que você 
gostava, mas fazia comentários deliciosos a respeito. Era muito mais velha 
que você. Ou muito mais jovem que você. Não parava em emprego algum e 
sua coleção de ex era preocupante. Que saudade da pessoa errada. 

Nunca acertou um único presente — mas lembrava de todas as datas. 
Depois de uma hora e meia ao telefone, queria falar um pouco mais e ficava 
triste se você sugeria que desligassem. Como amava você a pessoa errada. 


Não conhecia nenhum de seus amigos. Nem você os dela. Fumava 


demais. Ou bebia demais. Ou ambos. Mas nunca teve passagem pela polícia. A 
fissura por previsões astrológicas era meio exagerada, e já estava na hora de 
aprender a arrumar a bagunça que era seu apartamento, mas nunca deixou de 
sair do banho perfumada. E molhando o chão do quarto, claro. Era a 
incorreção mais bem-vinda para aquele seu momento de entressafra, não era? 

Até que surgiu a pessoa certa. Toda a família comemorou e os amigos 
respiraram aliviados: agora sim você tinha alguém a sua altura, agora sim, 
você não precisaria mais passar por altos e baixos, agora sim, nunca mais um 
barraco, nenhuma surpresa. Agora sim, um casal padrão. 

Quase posso ver você, daqui a uns meses, usando uma camiseta que diz: 


“Enquanto não surge a pessoa errada, vou me entediando com as certinhas”. 


4 de março de 2017 


LUGAR DE MULHER 


Ou muito me engano, ou as mulheres estão se reproduzindo feito coelhas. 
Temos irrompido em bando. É muita mulher no mundo. É mulher para tudo que 
é canto. Uma ocupação epidêmica. 

Alguém irá lembrar que não são tantas assim atuando na política, e tem 
razão — ainda não somos muitas em plenário — mas tampouco somos maioria 
apenas em academias de ginástica e salões de beleza. Estamos espalhadas por 
todos os lugares que interessam, principalmente em ambientes que envolvem 
arte, cultura, reflexão, conhecimento. 

Num espetáculo de teatro, pode reparar: na plateia, só dá mulher. São 
dez para cada homem — e acho que estou exagerando na condescendência, 
talvez sejam quinze para cada um deles. 

Dentro de um cinema, a diferença diminui, mas ainda estamos em maior 
número (outro dia ouvi uma explicação peculiar: é que mulheres vão umas 
com as outras ao cinema sem nenhum constrangimento, enquanto um homem 
não pode convidar um amigo porque pensarão que ele é veado — não é uma 
sociedade evoluída a nossa”). 

Em exposições: mais mulheres, todas absorvendo novidades. 

Em saraus: mais mulheres, todas escutando poesia. 

Em palestras de filósofos, escritores, humanistas: mais mulheres, todas 
de ouvidos atentos. 

Em shows: o número tende a se equilibrar, mas ainda mais mulheres. 

Dentro de livrarias: mulheres lendo, publicando, dilatando o intelecto. 

Ganhamos menos que os homens, e mesmo assim reservamos parte do 


nosso salário (quando é possível) para atender às demandas da nossa 


sensibilidade, a fim de termos uma existência mais rica, mais estimulante. 

Agora adivinhe quem lota as cadeiras de bares e botecos: ora, mulheres, 
claro. Depois de ir ao teatro, ao cinema, à palestra, voltar pra casa? Teria 
graça. Bora conversar umas com as outras sobre tudo o que foi visto, de 
preferência com um cálice de vinho ou um chope gelado em mãos. 

Em substitução ao obsoleto “lugar de mulher é na cozinha”, surgiu o 
libertário “lugar de mulher é onde ela quiser”. Mas tem que querer mesmo. 
Ainda há quem se acomode num confinamento providencial (um casamento 
careta, uma religião limitadora, um martírio inventado, umas dores lombares) 
a fim de declarar-se impedida de ser livre. 

Cada um sabe de st. Ninguém é obrigado a realizar desejos que não tem. 

Mas pra quem não cansa de expandir-se, a programação é vasta e é 
proibido bobear. De tudo o que temos aprendido fora de casa, viver com 


sabedoria tem sido a melhor lição. 


8 de março de 2017 


HORÁRIO COMERCIAL 


Faleceu ontem, terça-feira, depois de alguns anos respirando por aparelhos, o 
dignisssmo Horário Comercial. Ironicamente, morreu fora do horário 
comercial, às 23h42 da noite, quando o telefone tocou na casa de uma família 
que já estava recolhida em seus aposentos, de luz apagada. Ao levantar da 
cama, onde se encontrava deitado, quase pegando no sono, o sr. Vladimir, que 
acorda todos os dias às 5h da manhã para pegar um ônibus a fim de chegar às 
7h30 ao trabalho, arrastou as chinelas até a cozinha onde fica o único aparelho 
fixo da casa e, ao atender, escutou a voz indiferente de uma moça 
desconhecida que passou a listar as vantagens que o sr. Vladimir teria caso 
renovasse a assinatura de duas revistas que ele, curiosamente, nunca assinou. 
Sr. Vladimir, muito gentil, mandou a moça para aquele lugar — a cama dela — e 
voltou para a sua resmungando qualquer coisa que dona Adelaide, que também 
estava sonolenta, entendeu com muito custo. “Outro que morreu”, foi o que seu 
marido sentenciou. Aquele telefonema perto da meia-noite foi a pá de cal no 
que se convencionou chamar de “horário restrito para assuntos comerciais e 
profissionais”. Não existe mais. 

Era um período variável. Das 8h às 18h. Ou, mais curto, das 9h às 17h. 
Mais curto ainda, das 10h às 16h. Nunca ficou bem determinado, mas 
subentendia-se que horário comercial era aquele em que as lojas abriam e 
fechavam, os bancos abriam e fechavam, os escritórios abriam e fechavam, os 
consultórios abriam e fechavam, e, dentro deste espaço de tempo, os que 
prestavam serviço se entendiam com seus potenciais clientes. 

Hoje o mundo é uma emergência de hospital 24h. Você manda uma 


piadinha por whatsapp às duas da manhã para uma amiga porque sua 


emergência é a insônia. Você telefona às 22h30 da noite para um hidráulico 
porque sua emergência é um chuveiro pingando. Você manda um SMS de 
madrugada para o ex-namorado porque sua emergência é atrapalhar o novo 
relacionamento dele. Você manda uma mensagem para seu secretário pelo 
inbox do Face, em pleno domingo, porque sua emergência é o narcisismo: 
precisa sentir que estão todos a seu dispor. 

Horário comercial, hoje, é apenas uma lembrança. Entrou para o 


obituário dos bons modos. 


15 de março de 2017 


TEM HOMEM NO MERCADO 


Aconteceu já faz algum tempo. Uma mulher colocou um anúncio classificado 
no jornal em busca de um homem que fosse disponível, hétero e que ganhasse 
ao menos dois mil reais por mês. Se era piada, funcionou, porque gerou boas 
gargalhadas. Esta “mulher solteira procura” não reivindicou honestidade, 
inteligência, bom humor ou conhecimento geral — resumiu-se ao básico do 
básico. Que o “produto” não tivesse compromisso com ninguém, que gostasse 
de mulher e pagasse suas próprias contas. 

O que significa que o que sobra por aí é justamente o oposto. A 
comunidade gay só aumenta. Se o candidato for surpreendentemente hétero, é 
provável que tenha alguma namorada escondida na manga. E se for hétero, 
livre e desimpedido, maravilha — mas talvez não tenha grana nem para um 
pastel de vento, vai encarar? 

Vai. 

Porque o que mais se propaga por aí é a frase “não tem homem no 
mercado”, e a mulherada que, como se sabe, não faz outra coisa na vida a não 
ser se dedicar às pesquisas no super, se apavora e acaba aceitando qualquer 
promoção. Homem duro? Serve. Homem casado? Serve. Homem que mora 
com a mãe aos 45 anos? Serve. Sendo homem, serve. 

Até que o cenário piora: é bandido? Serve. Desrespeita você? Serve. 
Bate em você? Serve. 

Aí a mulher morre nas mãos desse delinquente e ninguém entende. 

Vamos dar um rewind? Começando por parar de divulgar essa ameaça 
boba de que não tem homem no mercado. Tem sim. Tem um monte de homem 


solteiro, separado e viúvo que sonha em encontrar uma mulher madura, 


companheira e independente. É verdade que há mais mulheres no mundo do 
que homens, a vantagem é deles, mas apostar no desabastecimento das 
gôndolas é o caminho mais curto para fazer bobagem. Você acaba se 
contentando com o que sobrou no fundo da prateleira. 


Quando vemos um homem sem mulher, pensamos: é porque ele não quer 


Quando vemos uma mulher sem homem, pensamos: é porque nenhum 
deles a quis. 

Se insistirmos nessa mentalidade medieval, continuaremos propensas a 
aceitar qualquer carne de pescoço que se passe por filé. Não há por aí quem 
diga que somos especialistas em detectar os desajustes de ofertas? Então 


vamos tratar de pesquisar bem e levar coisa melhor pra casa. 


19 de março de 2017 


O Nosso PLURAL E O DE VOCÊS 


Um dia eu e você fomos nós. 

Nós viajávamos juntos em busca de trilhas distantes, nós descobriamos 
os detalhes de uma nova cidade percorrendo-a de bicicleta, nós tomávamos 
litros de vinho tinto durante o inverno gélido e também quando não fazia tanto 
frio assim, nós éramos os anfitriões dos amigos que vinham nos visitar e 
éramos, depois, a visita aguardada na casa deles, em retribuição. Nós éramos 
torcedores do mesmo clube de futebol e, em alguns casos, não torcíamos para 
ninguém, apenas para nós mesmos. Nós — o nome do nosso time. Nós — uma 
espécie de identidade secreta. Nós — o elenco da peça em que atuávamos: uma 
história de amor para dois personagens principais. 

Como quase sempre acontece, às vezes cedo demais, às vezes com 
atraso, o “nós” se desmembra e volta a ser apenas eu e apenas você, dois 
times distintos, duas identidades avulsas, dois personagens que já não 
contracenam. Um final triste, mas digerível — a vida é assim, fazer o quê. 

E então um dia você telefona para seu antigo amor e escuta do outro lado 
da linha algo inacreditável como “nós estamos de saída, poderia telefonar 
amanhã?”. 

Você está falando com seu ex. Uma unidade. Que “nós” é esse que não se 
refere mais a você e ele juntos? 

Seu antigo par formou um novo plural. Ele voltou a ser nós. Você ainda é 
só você, um singular. 

Onde foi parar a misericórdia? A sensibilidade recomenda não anunciar 
a nova condição conjugal antes de todos os corações estarem cicatrizados. O 


uso do pronome pessoal pode ser uma forma sutil de dizer que a fila andou, 


mas não ameniza o golpe. Um amigo me contou esse baque pelo qual passou e 
estou tentando fazer uma narrativa refinada do seu desalento, transformá-lo em 
poesia, literatura, canção, sei lá, encontrar alguma análise confortante para 
esse “nós” que ele pescou no ar, durante uma conversa trivial, um “nós” que já 
havia sido dele e que agora não lhe pertencia mais. 

Só que não há como confortar. É natural que sejamos exclusivistas e 
nostálgicos em relação ao “nós” que era nosso, aquele “nós” que depois 
entrou num vácuo, se desfez, silenciou. O fim simultâneo do que era seu e de 
outra pessoa foi o último ato de intimidade entre vocês. Até o surgimento deste 


outro “nós”, que agora pertence só a eles dois — e que te dói. 


To de abril de 2017 


JORGE DO BEM 


Até hoje não me acostumei com essa mania de artistas trocarem algumas letras 
do próprio nome seguindo instruções da numerologia. Foi o caso do Jorge Ben 
(cujo nome de batismo é Jorge Duílio Lima Meneses), que lá pelas tantas 
ressurgiu em cena com um novo nome artístico: Jorge Ben Jor. Comigo não 
vingou. Sempre foi pra mim the one and only Jorge Ben. Até que assisti ao 
espetáculo de domingo passado no Anfiteatro Pôr do Sol, à beira do Guaíba, 
numa tarde de outono que mais parecia uma pintura, e me ocorreu um terceiro 
nome pra ele, já que ele gosta dessas alquimias. Ele poderia se chamar Jorge 
do Bem. 

O projeto Nívea Viva tem prestado homenagens à música brasileira, e 
este ano chegou a vez de prestigiar o pai do samba-rock, do samba-funk, autor 
de Pais tropical, Fio maravilha, Mas que nada e outras canções que fazem 
parte do melhor repertório da MPB. No palco, além do homenageado, estava a 
linda cantora Céu (na certidão Maria do Céu Whitaker Poças) e a banda 
mineira Skank, liderada pelo carismático e talentoso Samuel Rosa. A turnê fez 
sua estreia aqui no sul diante de milhares de pessoas e agora ganha a estrada: 
tocará em outras sete capitais. 

Eu já tinha visto Jorge Ben tocar uns quarenta anos atrás — tudo 1sso. Foi 
num show na SAPT, em Torres. Eu ainda estava no colégio, era um projeto de 
gente. Só agora fui assisti-lo de novo, e o tempo parece ter passado só pra 
mim, não pra ele. Continua com aquele ar de garotão que veio ao mundo a 
passeio. Deve ser a razão do seu encanto magnético. 

Jorge canta o amor, a sedução, a paixão, a chuva, as flores, a brejeirice, 


a malemolência, tudo com letras absurdamente simples, que inspirariam um 


incauto a dizer: “ah, isso até eu faço”. Só que ninguém fez. Só Jorge Ben 
conseguiu elevar a malícia à obra de arte. Sua leveza e suingue não se deixam 
contaminar pela rabugice operante. 

Jorge Ben não se recomenda: se prescreve. Jorge Ben para quem ama 
com dificuldade e sofrimento, Jorge Ben para os petulantes que andam de nariz 
em pé, Jorge Ben para quem leva tudo muito a sério, Jorge Ben para quem está 
trancafiado num escritório e numa gravata, Jorge Ben para quem desaprendeu 
a se divertir com uma pelada (pode ser futebol ou mulher), Jorge Ben para 
quem anda com o sorriso preso e a alma idem. 

Eu gosto do nome que ele sempre teve e não gosto do nome que ele 
adotou — Ben Jor. Mas adoro este que inventei agora, de brincadeira, depois 
do show alto-astral de domingo: Jorge do Bem, contra os espíritos do mal. 
Obá, obá, obá. 


5 de abril de 2017 


EDUCANDO PARA O MEDO 


Era meia-noite e quinze e minha filha de 25 anos, funcionária de um 
restaurante, voltava do trabalho a pé para casa. Caminhava sozinha por ruas 
escuras e pacatas, enquanto conversava comigo pelo whatsapp. Segurando o 
telefone com uma das mãos e teclando com a outra, contava como tinha sido 
seu dia e, cansada, comentava que não via a hora de chegar em casa, tomar um 
banho e 1r para a cama. 

Você pode imaginar o que aconteceu. 

Eu conto. Aconteceu que ela chegou diante do seu prédio, atravessou o 
gramado aberto que o separa da calçada, subiu um lance de escada, abriu a 
porta do apartamento, entrou, tomou um banho e foi descansar. Nem poderia 
ser diferente, sendo ela moradora de uma pequena cidade da Nova Zelândia, 
país que tem uma das menores taxas de criminalidade do mundo. 

Enquanto trocávamos mensagens, eu imaginava essa cena acontecendo 
em Porto Alegre ou em qualquer cidade do Brasil. Uma garota de 25 anos 
caminhando sozinha à meia-noite por ruas desertas e ainda dando bandeira 
com um celular na mão: qualquer pai ou mãe ficaria com o coração aos pulos. 
É como está o meu, agora que ela iniciou um trajeto bem mais perigoso: está a 
caminho do Brasil, onde voltará a morar por uns tempos. 

Eduquei minhas filhas para correrem atrás de seus sonhos, para terem 
coragem, para permitirem-se o melhor que existe, sabendo que a palavra 
“melhor” tem significados distintos para cada uma delas. Para a Julia, sempre 
significou independência, liberdade, emoção. Depois de formada, tirou um ano 
sabático para viver às próprias custas, viajar, conhecer pessoas, ter novas 


experiências. E que experiências: morou em cima de uma montanha a dois 


passos de um vulcão, nadou ao lado de tubarões, pegou carona em estradas, 
passou cinco meses numa comunidade com outros dezesseis estrangeiros e 
agora retorna para os braços da família, dos amigos e de um país que não 
costuma ser muito cordial com pessoas destemidas. 

Além de cobri-la de beijos e carinhos, como recepcionarei minha filha 
que há catorze meses tem seus direitos de cidadã respeitados, sem precisar 
preocupar-se com os riscos urbanos? Por amor, terei que lembrá-la de fechar 
os vidros do carro, não circular por regiões isoladas, não deixar equipamentos 
de valor à vista, ficar atenta à movimentação em volta, ter cuidado ao carregar 
sua bolsa e demais atitudes que são meramente paliativas, mas necessárias. 

Deveríamos educar para a confiança, mas vivemos dias tão surreais que 


terei que reeducar minha filha para o medo. 


12 de abril de 2017 


V'AMPIRISMO 


Outro dia alguém me perguntou: você vampiriza as pessoas que conhece para 
escrever seus textos? 

Vampirizar é um verbo ao mesmo tempo charmoso, por evocar algo 
cinematográfico, e nefasto, pelo seu potencial de destruição. Não me soou 
bem, parecia que eu era personagem de um filme noir, uma maquiavélica toda 
vestida de preto, sedutora, disposta a arrancar o sangue dos meus 
interlocutores e devolvê-los à rua feito zumbis, ocos por dentro. 

Disse a ela: tudo o que escuto aqui ou ali pode me servir de inspiração, 
a vida é minha matéria-prima, e não vivo isolada, minhas emoções são 
provocadas por gente com quem me relaciono e elas acabam incluídas no meu 
repertório criativo, mas... 

Ah, o mas. Mas não exponho ninguém de forma maldosa, narro as 
situações com acréscimos fictícios, não entrego nomes nem detalhes 
identificáveis — respeito a discrição alheia, e a minha, inclusive. 

A não ser que seja um elogio público, aí quem não gosta de ser citado? 

Lembro uma entrevista de uma importante compositora e cantora. O 
entrevistador perguntou se ela já havia transado com alguém só para extrair da 
transa uma música. Ela respondeu que não, mas que era inevitável que as 
coisas se misturassem, e contou que certa vez estava saindo com um cafajeste 
e ligou para uma amiga dizendo: “Ele for embora! Ele me deixou!”. A amiga 
interrompeu e perguntou: “Quantas canções?”. A cantora respondeu: “Não fale 
assim, ele me deixou, 1sso é horrível!”. A amiga insistiu: “Quantas canções?”. 
A cantora respondeu: “Três”. A amiga: “Ótimo, nós amamos esse cara”. 


E isso. Para o beme para o mal, tudo o que o artista sente é processado 


e traduzido de alguma forma para as obras que cria. Sorte da plateia. 

Nós amamos todas as garotas que fizeram os Beatles compor 7 Want to 
Hold Your Hand e Oh, Darling. Todos os homens que piraram Tina Turner e 
Janis Joplin. Todos os amigos que traíram Eric Clapton, todas as amantes de 
Mick Jagger, todos os sanguessugas com quem Billie Holiday e Amy 
Winehouse se meteram, todos os desalmados que fizeram Cazuza e Renato 
Russo atravessarem madrugadas curtindo uma fossa e rabiscando versos em 
guardanapos. Sem falar nos quadros, filmes e livros que nasceram de 
desavenças familiares, vinganças entre guetos, distúrbios emocionais 
inspirados por mães e pais indiferentes. 

É recorrente questionar um escritor sobre o que há de biográfico e o que 
há de invenção naquilo que escreve. A resposta perfeita para a questão é: 
importa? (aliás, esta é uma cena do ótimo filme argentino Cidadão ilustre, que 
também aborda o assunto). Dê uma olhada no sujeito blasé que aparece na foto 
das orelhas dos livros, geralmente com a clássica mão apoiando o rosto. 
Importa se a ruiva bipolar que aparece na página 78 foi uma amante que ele 
não tira da cabeça? 

Não há autor que não se abasteça da própria experiência e não exorcize 
sua dor através da sua arte. Se isso é vampirismo, só nos resta erguer um altar 


para quem entrou com o pescoço. 


15 de abril de 2017 


TURBILHÕES 


Fico escutando as quantias (dois milhões, quatro, nove) e a cifra vai 
aumentando até que de milhões a bilhões muda apenas a consoante no início da 
palavra, pois parece que já não se trata de dinheiro — entramos num território 
mais subjetivo e intangível. 

Que grana toda é essa que saía de uma conta corrente para entrar em 
outra, numa transferência que parecia uma simples jogada do Banco 
Imobiliário? O brinquedo da Estrela existe até hoje e é assim descrito nos 
sites de venda: “Você agora poderá ser um próspero proprietário de imóveis. 
Ter crédito em banco, títulos, terrenos, casas e hotéis nos melhores pontos 
da cidade. Onde o céu é o limite! Cabe a você investir tudo o que possui 
para tornar-se um milionário e monopolizar o mercado imobiliário. Para 
isso, você terá que provar que tem faro para os negócios ”. 

Dinheiro de papel. A gente se divertia com 1sso. Era fácil se sentir rico. 
Ter o céu como limite. Em que momento a pessoa se apega tanto a uma fantasia 
infantil a ponto de não conseguir mais crescer? Troca dinheiro de papel por 
dinheiro de verdade sem perceber que está negociando outros valores. 

Ouço, leio: sete milhões, 25 milhões, 300 milhões. E apenas uma 
palavra me vem à cabeça: pobreza. Que vida miserável. Não bastasse a total 
ausência de escrúpulos, a pessoa não consegue se contentar com o suficiente, 
nunca atinge um montante que sirva para apaziguar sua insignificância. A 
ganância é um sorvedouro, o muito é pouco, é nada para quem carrega dentro 
de si um buraco profundo no lugar onde deveria haver retidão. 

Dizem que todo mundo tem um preço. Qual o meu, qual o seu? Que saldo 


deveria aparecer em nosso extrato para nos sentirmos seguros, satisfeitos e 


dizer: ok, já tenho o que preciso, me basta. 

Não é aos trinta nem aos quarenta anos de idade que a gente começa a 
acumular bens. Nosso patrimônio é constituído bem mais cedo, antes até de 
aprendermos a brincar com o Banco Imobiliário. É o que investiram em nós, 
na infância, que vai determinar para que servirá, de verdade, o nosso faro, se 
para correr atrás de uma vida digna ou para enfiar o nariz numa lixeira. 

Se tiverem investido no nosso caráter, seremos tão ricos que não nos 
importaremos de parecer uma pessoa barata aos olhos dos outros — nos 
contentaremos com uma casa boa e não gigante, com um carro legal e não um 
tanque de guerra, e nos vestiremos com despojamento em vez de desfilar por 
aí feito uma árvore de natal. Alguém tem medo de parecer barato aos olhos 
dos outros? 


Melhor não perguntar a quem não vale nada. 


19 de abril de 2017 


OÁsIS 


Os desertos me atraem. O silêncio absoluto em meio a um universo infinito. 
Nenhuma ansiedade, apenas o contato profundo consigo mesmo. 

Vivo no oposto de um deserto, numa urbe habitada por muita gente, 
sonorizada por buzinas e freadas. Uma cidade que, como outras, induz a um 
comportamento automático e racional: trabalhar para ganhar meu sustento, 
trazer comida pra casa, combater meu sedentarismo com atividades físicas, 
socializar com meus pares, me informar sobre o que acontece no mundo, 
compartilhar minha opinião nas redes sociais, cuidar da minha saúde e da 
minha aparência. Nada disso é um castigo, mas toma todo o meu dia e, quando 
dou por mim, é hora de 1r para a cama e dormir. 

Algumas pessoas meditam, outras rezam, outras ainda se refugiam num 
bom livro — as escapatórias necessárias, uma volta para dentro de s1, aquele 
momento chamado “seu”, fundamental. 

Tenho os meus, e hoje em dia eles têm acontecido com mais 
regularidade dentro de uma sala de cinema. Nem Netflix, nem Now, nem DVD, 
nada se compara ao deslocamento físico e à introspecção buscada: ainda não 
abro mão do ritual do ingresso, assento, luzes apagadas, foco. E onde todos os 
meus instintos afloram (inclusive os assassinos: se você também não suporta 
quem faz barulho com sacos de balas e pipocas, testemunhe a meu favor caso 
eu vá a Julgamento). 

Esta semana assisti a Paterson, de um dos meus cineastas prediletos, 
Jim Jarmusch. Nada mais precário que um resumo de filme em três linhas, mas 
é sobre um motorista de ônibus que todos os dias, após o trabalho, leva seu 


cachorro pra passear pelo mesmo trajeto, toma uma cerveja no mesmo bar e 


volta para os braços da sua linda e mesma esposa, dormindo o sono dos justos 
— entrementes, escreve poemas num caderninho. 

Só 1sso. Tudo 1sso. 

Por tudo, entenda-se: todo dia repetitivo é também um novo dia. É 
preciso delicadeza na prática de qualquer convivência. Há poesia no 
cotidiano. Carinho também é amor. Ninguém é igual aos outros e ninguém é 
muito diferente dos outros. O que nos comove está sempre no subtexto. 

Paterson é um oásis neste deserto às avessas, em que vivemos em meio 
a muito barulho sem sentimento, muito movimento sem pausa, muita relação 
sem entrega. Um momento só seu para extrair de dentro da alma. Esta mesma 


alma que me escapa agora pela ponta dos dedos. 


26 de abril de 2017 


Os PORRA-LOUCAS 


Enquanto ela contava que, certa vez, desembarcou num aeroporto usando um 
colar feito de cápsulas de LSD e que já havia roubado um par de botas em uma 
loja, eu ria sozinha pensando que, se ela fosse uma mãe de família, a 
sociedade ficaria escandalizada. Aí lembrei que ela é uma mãe de família, 
casada há quarenta anos com o mesmo homem, com três filhos, alguns netos e 
muitos cães e gatos dos quais cuida com devoção. Alguns artistas são assim, 
circulam pelo lado A, lado B e o lado Z da vida. É justamente essa rebordosa 
que formata sua identidade, e identidade sobra em Rita Lee. 

O Brasil vive em crise moral desde que foi descoberto. A Lava Jato, 
dependendo de como as coisas terminarem, poderá ajudar a diminuir a 
desfaçatez, mas somente uma profunda mudança de mentalidade promovida 
por um investimento maciço em educação daria alguma esperança (mais 
escolas, professores mais bem pagos, um currículo mais atraente e atualizado, 
toda criança em sala de aula, enfim, uma revolução). Sendo o Brasil enorme, 
mas com um respeito minúsculo pelo ensino (a ponto de verba de merenda 
escolar ser desviada), essa revolução não deve acontecer nunca, então é 
provável que continuemos sendo um país de marginais — os marginais da rua, 
os marginais do morro, os marginais dos condomínios, os marginais dos 
jeitinhos cotidianos e da safadeza enaltecida como traço de caráter nacional. 
Marginais habitantes da pirâmide toda, de cima a baixo e pros lados, com 
honrosas exceções. Poucos conseguem ser absolutamente corretos. A maioria 
engana, trapaceia, aplica pequenos golpes, a fim de não ser considerada 
babaca: é preferível ser desonesto a babaca na nossa lógica estapafúrdia. 


O que Rita Lee tem a ver com isso? É que durante a entrevista que deu a 


Pedro Bial, semana passada, fiquei pensando na diferença entre o marginal e o 
porra-louca. Não condenamos os excessos de um artista porque, apesar de ele 
aprontar das suas, ele compensa nos devolvendo arte, emoção, reflexão, 
alegria, transcendência. Ele adiciona a pitada de loucura necessária para nos 
colocar diante do lúdico e do genial. O marginal, ao contrário, rouba, mata, 
corrompe, trafica, vandaliza, destrói e só o que devolve é medo, vergonha e 
miséria, deixando a sociedade com baixa autoestima e nada para celebrar. 

O marginal nos faz dançar no pior dos sentidos. Já o porra-louca abre os 
braços e convida: “baila comigo!”, nos dando um pouco de festa, de circo, de 
expansão mental. 

Um país com menos bandidos e mais roqueiros e malucos beleza: o meu 


delírio de hoje. 


10 de maio de 2017 


A MESA DAS CRIANÇAS 


Outro dia li um artigo que chamava de alienante uma prática familiar: a de 
excluir as crianças da mesa dos adultos na hora das refeições, preparando uma 
separada para elas. 

Quando eu era criança, isso acontecia apenas em dia de festa, quando 
havia muitos convidados. Nos almoços e jantares diários, em casa, comíamos 
todos juntos, lógico. Porém, o artigo condenava até mesmo que se fizesse essa 
separação em ocasiões especiais. Segundo o autor, a prática é traumática e 
impede a criança de estreitar o vínculo como pai e a mãe. 

Eu devo estar virando matusalém antes do tempo, pois já entrei na fase 
de achar que tudo isso é mimim, que estão promovendo besteiras como se 
assunto sério fosse. 

Nunca escondi que meu maior desejo de criança era me tornar adulta. 
Desde pequena, intuía que seria a parte mais divertida da minha história (uma 
amiga, outro dia, escutou eu dizer isso e me olhou com uma candura que até me 
comoveu, ela chegou a murmurar um “coitada” entre os lábios, mas cada qual 
com seu defeito de origem, esse é um dos meus e nem é dos mais graves). 
Brincar de boneca, andar de balanço, pedalar, subir em árvore: tudo muito 
emocionante, eu adorava. Mas o que dizer sobre viajar para Londres, namorar, 
pegar uma estrada, ver filmes até tarde, beber vinho, ler livros sem figuras — 
tem comparação? A mim sempre pareceu um confronto desleal. Se alguém aí 
levantar a questão da inocência perdida, a boa notícia é que a minha segue 
firme e forte. Somos todos crianças grandes, só as brincadeiras é que 
mudaram. 


Pensando assim, seria de se esperar que eu não aprovasse a ideia de 


sentar numa mesa só para crianças, sendo excluída do mundo adulto, mas eu 
sentia justamente o contrário: estando em meio aos adultos, eu teria alguém 
para servir meu prato, para me mandar repetir a lasanha, para vigiar meus 
modos, e eles conversariam entre si em voz baixa ou através de metáforas 
sobre algo que considerassem impróprio aos meus ouvidos, o que era 
humilhante. 

Numa mesa sem a presença deles, eu poderia brincar de ser gente 
grande, enfim. 

A mesa era menor, improvisada, exclusiva para meus primos e eu, todos 
mais ou menos com a mesma idade — pouca. Eu me sentia num restaurante 
entre amigos, sem nenhuma vigilância, exercendo um papel que eu não via a 
hora de estrear pra valer: o de estar sob minha própria responsabilidade. E 
conversando sobre assuntos que os adultos não poderiam escutar, claro. 
Direitos iguais. 

Pelo visto, ainda sou bem infantil, pois quase tudo o que a pedagogia 


considera um trauma, eu encaro como aventura. 


21 de maio de 2017 


SEXO É O NOVO AMOR 


Sexo é sinônimo de prazer. Erotismo, luxúria, pecado, sacanagem. O sexo traz 
em si um cenário de mil e uma noites de promessas, todas voltadas para a 
volúpia. Quem nunca praticou, é tomado por fantasias libidinosas extraídas do 
cinema, das revistas masculinas e de piadas e relatos picantes que garantem 
não existir nada melhor na vida, para horror dos sentimentais e dos pudicos. 
Sexo melhor que amor? Heresia, fim do mundo. 

Faltou dizer que sexo não é apenas prazer: ele é plural, reúne uma 
conjunção de sensações físicas de alta intensidade que comovem e podem nos 
levar à paixão — senão pelo outro, com certeza por nós mesmos, tamanho é o 
processo de autoconhecimento que ele dispara. Não estou falando, 
obviamente, dos encontros de uma noite só, as chamadas “one-mght stand”, em 
que mal se sabe o nome da pessoa com quem estamos e cuja finalidade é 
praticamente aeróbica, uma aventura para apimentar o cotidiano. Ato sexual 
não é a mesma coisa que relação sexual. 

Quando há relação, todos os sentimentos do mundo invadem a cama — e 
de uma forma tão contraditória que começa aí o espanto e a graça da coisa. 
Podemos, em nossa rotina de trabalho, ser um funcionário obediente, 
cumpridor de horários, servo de nossos patrões, e à noite, na cama, sermos 
dominadores, entrando no jogo erótico de assumir o controle e dar ordens. Ou, 
ao contrário: depois de um dia liderando e estimulando vários profissionais, à 
noite nos tornarmos submissos sobre os lençóis, a ponto de escutarmos 
palavras que normalmente nos ofenderiam e humilhariam, mas que naquele 
momento se prestam ao cenário e à cena: excitação resulta de alguma 


performance também. 


Esta variação de comportamento, ao mesmo tempo inocente e indecente, 
só é possível porque temos a segurança de saber que naquele instante não 
haverá julgamento moral, e sim entrega absoluta — e rara. Sexo envolve plena 
confiança, ou ficaríamos travados, temendo cair no ridículo. Desperta a 
coragem para permitir que nossos desejos mais secretos sejam expostos e 
realizados. Exige compreensão do tempo que cada um precisa para se 
desnudar de seus pudores. Requer um olhar generoso e terno para a 
desinibição do outro e, sobretudo, inteligência — sim, inteligência — para lidar 
com tudo que há de estranho, ilógico e dicotômico neste embate intimo. 
Costumamos valorizar o corpão (que a maioria não tem), mas uma cabeça boa 
é o que faz toda a diferença entre o sexo vigoroso e o sexo protocolar. 

Diante desta universalidade de sensações, faz sentido dizer que sexo 
vale menos que amor? Essa hierarquia só existe para os excessivamente 
românticos, apegados aos contos de fada. Não é por acaso que transar é 
sinônimo de “fazer amor”, pois é disso mesmo que se trata, de um êxtase 
emocional e não apenas físico (ainda que “fazer amor” seja uma expressão 
enjoada). Sexo pode ser bandido, perverso e impuro em sua essência, nunca 


em sua conotação. Em análise, sexo é sublime também. 


28 de maio de 2017 


PARANOIA 


Dia desses, fui entrevistada por uma jornalista que eu não conhecia. Era uma 
moça nova, acho que não tinha nem trinta anos. Antes de começar a entrevista, 
fomos para o jardim da emissora para que pudéssemos ter uma conversa 
informal a fim de alinharmos, juntas, o papo que viria. Não foram necessários 
mais do que quinze minutos para virarmos amigas de infância. Ela me contou 
que sempre trabalhou fechada dentro de estúdios, criando pautas e redigindo 
textos, mas que agora passaria a apresentar matérias na rua, ao vivo, o que era 
um desafio maravilhoso, mas que a deixava apreensiva. Foi quando comentei 
que ela era linda, carismática e que tinha tudo para arrebentar. Tiramos uma 
selfie e pedi para ela enviar a foto para meu whatsapp, assim já ficaríamos 
conectadas. Dei a ela meu número e então, neste clima de camaradagem, 
fomos, finalmente, gravar nossa entrevista. 

Uma hora depois, enquanto eu dirigia de volta pra casa, lembrei o 
momento em que eu disse que ela era linda, carismática e dei o número do meu 
celular. E fiz um rápido exercício de imaginação. Suponhamos que eu não 
fosse uma escritora, e sim um escritor. A cena não pareceria assédio? 

Ok, a cena poderia parecer assédio mesmo eu sendo mulher, caso 
mulheres me interessassem sexualmente. Mas se fosse um homem que dissesse 
para a repórter que ela era uma gata, que apostava em seu sucesso e ainda 
desse o número do seu whatsapp, a garota poderia sair dali direto para uma 
delegacia e denunciar o abusado que a subjugou com elogios maliciosos. 

Vai dizer que não colava? 

São tempos de paranoia, esses. Fico imaginando quantos homens deixam 


de ser simpáticos e gentis com mulheres que recém conheceram, por receio de 


serem mal interpretados. Quantas pessoas ainda não saem do armário com 
medo de perderem o emprego e o amor da família. Quantos mentem sobre o 
que pagaram por um casaco (no caso de ele ser muto caro ou ridiculamente 
barato) para não darem pista da sua situação financeira. Quantos evitam dizer 
o que pensam sobre política a fim de não serem patrulhados. Quantos comem 
sobremesa escondido para não terem sua silhueta analisada. Quantos dizem 
que andam sem tempo e com a agenda lotada só para não parecerem vadios. 
Quantos saem de perto de um sujeito com aparência fora do padrão com medo 
de que ele seja um delinquente. Quantos trancam suas gavetas achando que 
podem ser roubados. Quantos não comentam seus projetos, certos de que terão 
suas ideias copiadas. Quantos não entregam a chave do carro a manobristas. 
Quantos não comentam que estão de viagem marcada para evitar olho gordo. 
Quantos ainda não compartilham copos e talheres. Quantos não deixam a bolsa 
pendurada na cadeira ao irem se servir no buffet. Quantos não dão informação 
na rua temendo ser um golpe. 


A naturalidade agoniza, enquanto a paranoia está vendendo saúde. 


18 de junho de 2017 


O FUSCA AMARELO 


Não faço a mínima ideia onde essa crônica chegará, mas a arrancada se deu 
por causa de um fusca amarelo. Foi no estacionamento subterrâneo de um 
clube que o vi pela primeira vez, com os quatro pneus vazios e a carcaça 
começando a apodrecer. Foi deixado em uma vaga, como ficam os automóveis 
que nos levam a uma aula de natação, a uma partida de tênis, a uma sessão de 
academia, certos de que logo terão seus motores acionados e que reconduzirão 
seus donos aos seus lares. Mas não foi esse o destino do fusca amarelo. Ele 
foi estacionado e abandonado como um cão numa estrada em véspera de 
feriado. Jogado fora como se não tivesse em seu currículo vários anos de 
serviços prestados, como se não tivesse testemunhado idas à igreja, não 
tivesse buscado filhos na escola, não tivesse levado a família para a praia, não 
tivesse engolido fitas K7, não tivesse ocultado amassos, não tivesse feito seu 
dono chegar pontualmente ao trabalho. 

Um carro pode ser considerado lataria, ferro-velho, mas um dia ele foi o 
sonho dourado de alguém. Posso imaginar um Jorge, um Luiz, um Carlos — ou 
uma Suélen, uma Elvira, uma Carmem — paquerando o fusca amarelo na 
concessionária ou cobiçando-o num quadradinho dos classificados, juntando 
os trocados para a primeira prestação, e então, numa abençoada manhã, 
levando-o para casa, buzinando rente à calçada, bi, bi, fon, fon, o novo 
integrante do clã dos Santos, dos Silva, dos Cardoso, dos Pereira, dos 
Assunção. Que nome e sobrenome constavam no documento que confirmava 
sua aquisição? Quem era seu dono, afinal? 

Terá ele estacionado o fusca e então morrido afogado na piscina do 


clube, e o corpo nunca encontrado? Terá estacionado o fusca e depois saído 


para comer num restaurante do bairro e morrido de congestão ou envenenado? 
Terá estacionado o fusca e voltado a pé para casa, primeiro indício de um 
Alzheimer ainda não diagnosticado? Terá estacionado o fusca e roubado o 
Jaguar que estava dando mole na vaga ao lado? Terá estacionado o fusca e 
deixado impressões digitais que para a cadeia o teriam levado? Quem resiste 
a imaginar uma história que seja secreta e deliciosamente mal contada? 

Talvez o dono do fusca amarelo tenha acumulado carnês a pagar e 
acreditou que alienar o produto saldaria o débito automaticamente — ah, os 
inocentes, sempre encalacrados. 

Em que data o fusca entrou no estacionamento coberto e nunca mais saiu, 
quanto haverá de dívida acumulada nessas centenas de diárias não cobradas, 
onde diabos se meteu o motorista que se irritou bestamente por uma bateria 
que morreu e não foi trocada? 

Ou, vai ver, não foi nada disso. Ainda assim, presto minha reverência a 
este mistério que me deu carona até chegar aqui, na última linha, sua última 


corrida. 


2 de julho de 2017 


A VEZ DOS AVÓS 


O veto migratório proposto por Trump aos cidadãos da Síria, Irã, Líbia, 
Somália, Sudão e Iêmen chamou a atenção não só pela discriminação 
religiosa, mas também por liberar a entrada apenas de imigrantes e refugiados 
que fossem pais, irmãos ou filhos de norte-americanos: avós não foram 
considerados parentes próximos. Como sandice tem limite, o presidente teve 
que voltar atrás e incluir os velhinhos na liberação. 

Eu disse velhinhos? 

Velho é uma palavra que não se usa mais. Uma pessoa pode ser antiga, 
mas 1sso não significa que seja um matusalém — pode ser antiga aos 15, aos 26, 
aos 32. Se a questão for apenas a idade, ninguém mais é velho, e sim maduro. 
Algumas de minhas amigas já têm netos, o que não as impede de fazerem 
trilhas, dançarem até às cinco da manhã, postarem suas aventuras nas redes, 
trabalharem e se apaixonarem. São avós porque esse é o nome que se dá 
quando os filhos da gente começam a ter seus próprios filhos, mas a atmosfera 
caquética se dissipou. Hoje é dia dos avós e não será comemorado com 
avental, fogão e agulhas de crochê, e sim com jeans, boteco e cílios postiços. 

“Que ridículo, mãe”, talvez diga a mulher de cinquenta para sua mãe de 
75 que é ala de um time de basquete veterano. “Que ridículo, mãe”, talvez diga 
a garota de 25 para sua mãe de cinquenta que vai passar o fim de semana na 
praia do Rosa com o namorado surfista. “Que ridículo, mãe”, talvez diga a 
garota de catorze para sua mãe de quarenta que está fazendo sua primeira 
tatuagem. “Que ridículo” é a forma condensada de os mais moços 
demonstrarem o medo de que seus “velhos” estejam pensando mais em si 


mesmos do que em seus descendentes. E infantil, mas compreende-se: todos 


querem ser cuidados por quem chegou antes, ser a razão da vida de seus 
predecessores. Difícil aceitar que quem nos colocou no mundo está casando 
pela terceira vez, está se preparando para estudar inglês na ilha de Malta, está 
fazendo planos. Planos! Os maduros estão humilhando as novas gerações. 
Quanto mais idade, mais ativos, enquanto seus filhos e netos ainda não sabem 
o que serão quando crescerem. 

Talvez o que a garotada esteja precisando é ter uma dimensão mais 
aproximada da morte. O fim ainda está longe pra eles, então ficam meio 
prostrados, esperando alguma garantia antes de se aventurarem. Temem 
escolher errado, temem fracassar e, enquanto 1sso, o tempo passa. Tempo que 
seus avós não têm mais para esbanjar: se jogam sem precisar de garantia pra 
nada. O fato de os “velhinhos” estarem mais dinâmicos não fragiliza seus 
vínculos, continuam sendo parentes próximos, ainda que viajem, excurstonem, 


pedalem e corram pra longe dos estereótipos. 


26 de julho de 2017 


CIGARETTES AFTER SEX 


“Acho que você vai gostar. É como uma brisa entrando pela janela.” Era o que 
dizia o e-mail. Apenas essas duas frases e um link, enviados por um leitor que 
eu não conhecia e do qual não lembro o nome. Normalmente eu deletaria sem 
conferir, mas alguma coisa, da ordem do inexplicável, fez com que eu abrisse 
aquele link que poderia conter um poema enfadonho, uma foto apelativa ou, 
risco fatal, um vírus que detonaria meu computador. Mas o que havia ali era o 
som de uma banda chamada Cigarettes after sex. Desde então, não consigo 
deixar de escutá-la um só dia. 

Foi novidade pra mim, mas talvez não pra você, já que este grupo surgiu 
em 2008, no Texas, e atingiu o reconhecimento em 2015, no Brooklyn. De 
qualquer forma, tivemos nossa primeira vez no início deste ano, e falar em 
primeira vez, neste caso, se justifica, sendo Cigarettes after sex um título tão 
sugestivo. 

Pouca gente fuma hoje em dia, e se fuma, é expulso do ambiente quando 
se atreve, portanto, o famoso cigarro depois do sexo deixou de ser um hábito 
para virar um clichê, mas mantém seu significado: após o gozo, é a vez do 
suspiro — aquele que Mario Quintana disfarçava entre uma tragada e outra. 

O cigarro pode ter se tornado metafórico, mas o relaxamento é real. Um 
relaxamento que uma amiga minha, ao escutar as canções que recomendes, 
confundiu com tristeza. Ora, o pós-sexo só é triste quando você não está com 
quem deseja. Se é de amor que falamos, o momento que vem depois da 
finalização do ato só pode ser comparado com plemtude, languidez, 
entorpecência. A vida em modo de espera antes de se reconstituir. 


Cigarettes after sex é a tradução musical da penumbra do quarto, do 


suor dos corpos, dos poros abertos, dos lençóis amarfanhados, da calcinha no 
chão, das taças vazias. Cigarettes after sex é câmera lenta, preguiça, 
sussurros, O barulho da cidade trazendo vestígios longinquos de outro planeta. 
Cigarettes after sex é quando se presta atenção no formato das espaldas, na 
penugem da coxa, nos fios de cabelo grudados no pescoço de quem está ao 
nosso lado na cama. Cigarettes after sex é quando o relógio para, não é dia 
nem noite, o celular se mantém silencioso e os problemas se aquietam também. 
É aquele instante sublime em que não somos pessoa física nem jurídica — 
apenas espiritual. Cigarettes after sex é a beleza do nada, a pulsação da 
calma, a sensualidade do que já aconteceu. 

Uma brisa que entra pela janela e nos conduz a alguns minutos de 


entrega à nossa própria ausência saciada. 


30 de julho de 2017 


Um AMOR DO INÍCIO AO FIM 


Nunca passei uma noite cheirando cocaina, mas imagino que o efeito seja 
parecido com o que senti ao sair do cinema depois de assistir ao filme 
Monsieur e Madame Adelman: dificil ficar em silêncio ou não dançar pelo 
estacionamento do shopping, onde duas horas antes havia deixado meu carro 
me sentindo entediada e sem saber bem o que esperar desta produção francesa. 
Aviso: espere tudo e prepare-se para receber muito mais. 

O filme conta a história de Victor e Sarah, que se conheceram num bar 
decadente de Paris em 1971 e tiveram suas vidas interligadas até 2016. Faço a 
conta pra você: 45 anos de um amor irreversível e com todas — eu disse 
TODAS -— as reviravoltas possíveis, imagináveis e inimagináveis. Um roteiro 
escrito por dois alucinados: o próprio casal protagonista, Nicolas Bedos e 
Doria Tiller. 

Nunca tive dúvida sobre qual é a maior aventura da vida. Com todo o 
respeito a navegadores, montanhistas e motoqueiros: relacionamentos 
amorosos é que produzem as vertigens mais cambaleantes. Se forem amores 
variados, serão abalos sísmicos de diferentes graus. Se for um amor único e 
eterno, os dados estão lançados: ou será um tédio interminável ou uma viagem 
lisérgica. O casal do filme protagoniza um amor do segundo tipo. A poltrona 
do cinema deveria ter um cinto de segurança para a gente manter apertado 
durante o voo. 

Não vou entregar detalhes, mas você pode imaginar o que acontece 
desde um flerte num bar entre uma garota aparentemente sem graça e um 
escritor bebum, passando por desencontros, encontros, apresentações à 


família, casamento, filhos, separações, terapias, reconciliações, traições, até 


os dois entrarem naquela zona acinzentada da terceira idade. A boa notícia é 
que não dei spoiler: falei do previsível. O imprevisível é que fascina do início 
ao fim. 

Se não posso falar de cada cena para não tirar a graça, posso ao menos 
falar deste tipo de filme que nos captura com uma mão invisível e nos leva até 
um platô acima do julgamento moral. Ando detestando julgamentos morais 
como nunca antes. O filme é uma redenção neste sentido. Tudo o que acontece 
é exagerado, mas nada é implausível. Reconheçamos: entre as nossas quatro 
paredes, não há circo, nem teatro, nem hospício que se compare. Você sabe, eu 
sei. Já vivemos cenas que, se contarmos, nos internam. Mas se filmarmos, 
ganhamos o Oscar. 

Só que ninguém está pensando em prêmio. Aliás, uma das frases do 
filme: “O que acontece entre duas pessoas é muito mais importante do que 
qualquer fama ou glória”. É isso: a gente passa por vários perrengues na vida, 
e a recompensa é o perrengue em si, que torna nossa trajetória passível de ser 
recordada como algo que valeu a pena, e não apenas um acúmulo de dias 
repetitivos e enfadonhos. O que salva nossa biografia, no final das contas, é a 


loucura da nossa intimidade. 


2 de agosto de 2017 


PAI DA PÁTRIA 


O termo vem do latim pater patriae e simboliza o papel de determinada 
personalidade na formação da unidade nacional e de sua independência. O 
nosso Pai da Pátria não é um, mas dois: Dom Pedro I e José Bonifácio. Cada 
nação tem o seu, que serve de modelo de heroísmo e dignidade. 

O Pai da Pátria está acima de nós, como numa família tradicional. Não 
em valor, que valorosos somos todos, mas em representatividade. O Pai da 
Pátria poderia, inclusive, ser o epíteto de todo chefe do Executivo, não fosse, 
especialmente no nosso caso, uma piada. Há pesquisas sérias sobre a 
importância de se ter um pai reconhecido em certidão. O Brasil, de forma 
simbólica, tem os dois já citados, mas, na prática, é como se fossemos filhos 
de um pai fantasma, que não nos deu o senso de inclusão familiar, de 
responsabilidade e de orgulho, deixando-nos à deriva. 

Quem me dera ser crédula, confiante. Do tipo que admite estarmos em 
meio a uma crise medonha, mas que dela brotará um Estado maior, melhor. Já 
fui assim otimista, mas o tempo passou e me cobrou alguma lucidez e coragem 
para encarar a realidade. Agora não me é mais dada a alternativa de embarcar 
num faz de conta, acreditar em devaneios: o fato é que sempre estivemos 
irreversivelmente lascados, pois desde que essa história começou (1500), foi 
um tropeço atrás de outro, um país descoberto por engano, por causa de uns 
ventos inesperados que conduziram as caravelas para outro destino que não a 
Índia e foram parar aqui sem querer, e quem dá importância ao que foi sem 
querer? Descuidos não são levados a sério, nunca fomos e jamais seremos a 
primeira opção nem pra nós mesmos. O Brasil é um acidente de percurso do 


qual se tenta tirar alguma vantagem para que o engano de rota não resulte em 


total perda de tempo. 

Se você discorda, se ainda acredita que um dia seremos um país íntegro, 
digno, consistente, me declaro invejosa da sua fé. Sou uma ratazana descrente 
que não abandona o navio porque tem parentes no convés, apenas por isso. 

Sorte a minha, e provavelmente a sua, que colecionamos algumas 
vitórias particulares: amigos fiéis, o gosto pela música, amar e ser amado, 
gozar de boa saúde, poder 1r ao cinema de vez em quando, não ter vergonha do 
passado e acreditar-se merecedor de um banho de sol, de um banho de mar, de 
um banho de chuva, essas trivialidades naturais que mantêm o corpo e a alma 
azeitados. A vida vale a pena em sua simplicidade, aquela que ainda comove, 
pois rara. 

Mas não nos gabemos, pois ainda que nossa família nuclear e nossa 
trajetória pessoal não nos envergonhem, somos todos habitantes de uma pátria 


órfã. 


13 de agosto de 2017 


PROBLEMAS MATEMÁTICOS 


A matemática e eu nunca fomos intimas. Isso explica eu ter tirado, no colégio, 
tantos NS (não satisfatório) e NA (não atingido), notas que equivaliam ao 
indesejado zero. Simpatizava com os problemas apresentados, mas me perdia 
na abstração. Maria tem 42 abacates, 75 bananas e 17 melancias: quantas 
frutas tem Maria? Não era complicado somar, complicado era entender por 
que raios Maria precisava de 42 abacates. E de 75 bananas. Quantas crianças 
ela tinha para alimentar? Morava em algum sítio? Conseguiria consumir tanto 
abacate, banana e melancia antes de as frutas apodrecerem? Eu achava que o 
problema a ser solucionado era o exagero de Maria. 

Uma escola tem 1.750 alunos e faltam 357 no primeiro dia de aula: 
quantos alunos compareceram? Eu não podia acreditar que apenas o resultado 
da subtração interessasse aos professores. A questão principal não era 
quantos, e sim por que tantos se ausentaram. Epiderma de mononucleose? 
Ônibus em greve? Despertadores em greve? O primeiro dia de aula era 
excitante, bastava de férias, a saudade dos colegas e a vontade de estrear 
caderno novo eram motivos suficientes para estar lá na segunda-feira. Onde 
haviam se metido os 357? Ou vai me dizer que eram problemas inventados? 

Imagino que hoje eles sejam mais realistas. 

Um presidente precisa comprar 172 deputados a cinco milhões cada um: 
quanto ele terá que desviar do orçamento para cumprir sua meta? 

Se um jogador de futebol ganha 100 rmlhões por ano e gasta oito 
milhões por mês, ao fim de doze meses quantos milhões ainda sobrarão do seu 
salário? 


Um servidor público tinha sete mil reais a receber de seu décimo 


terceiro do ano passado. Já recebeu seis parcelas e ainda lhe devem 320 reais. 
Qual o valor da sua paciência? 

Um hospital tem 45 leitos e há 92 pessoas aguardando atendimento. Os 
corredores abrigarão quantos excedentes? 

Um deputado federal ganha R$ 33.763,00, mais auxílio-moradia, verba 
de gabimete, ajuda de custo, passagens, carro com motorista e outros 
benefícios. Ele deveria defender os interesses de meia dúzia ou de milhões de 
brasileiros? 

Um traficante disparou 37 tiros em duas horas. Um policial disparou 24 
tiros num fim de semana. Duas crianças foram alvos de bala perdida no meio 
da tarde. Quantos tiros foram dados e quantos faltam para atingirmos a 
estatística de uma guerra civil? 

Um fazendeiro tinha 85 bois numa sexta-feira à noite em que fazia treze 
graus. No sábado de manhã fazia sete graus e ele contou 64. De quanto foi a 
variação de temperatura que surpreendeu os assaltantes durante a madrugada? 

E um último probleminha: como serão as aulas de matemática do nosso 


futuro? Nem arrisco calcular. 


20 de agosto de 2017 


NA CALADA DA NOITE 


Na calada da noite, quando o silêncio é tão denso que não se escuta nem o 
espirro de um guarda noturno, meus pensamentos delirantes despertam e meu 
cérebro começa a azucrinar. 

Eu ordeno a ele: quieto! Estamos na calada da noite, essa expressão não 
te sugere nada? 

Ele não me dá trela e passa a listar as preocupações que me aguardam 
no dia seguinte. Amanhã você precisa trocar o horário da aula de inglês com a 
Karin, será que ela estará livre na quarta? Amanhã você precisa acrescentar 
batata-doce e creme de leite na lista de compras do supermercado. Amanhã 
você precisa checar que barulho estranho é aquele que seu carro está fazendo 
quando dá ré. Amanhã você precisa decidir onde vai passar o réveillon, já é 
quase setembro, quase Natal. Amanhã você precisa adicionar mais dez 
minutos de cenas no roteiro do filme que está escrevendo e dar uma sacudida 
na protagonista, ela ainda está muito desmaiada. Amanhã você precisa 
escrever mais duas crônicas inéditas de qualquer jeito, ou não conseguirá 
viajar tranquila para São Paulo. Amanhã você precisa checar se a camisa 
branca está limpa para a palestra. 

São 3h30 da manhã e a noite segue calada, mas meu cérebro não fecha a 
matraca. E o pior está por vir: ele logo entrará em sessão de terapia. Adora 
fazer 1sso no meio da madrugada. 

Tenho a impressão de que aquele texto que você publicou duas semanas 
atrás foi um recado para uma amiga sua. E não ter respondido aquele whatsapp 
de anteontem foi uma provocação estúpida. Se você tem vontade de largar 


tudo, por que não larga? Aliás, comece largando o pé da sua filha, deixe que 


ela viva do jeito que quiser. Não acredito que você vai falar de novo sobre 
aquela vez em que perdeu o avião porque ficou trancada no banheiro do 
Galeão. Óbvio que você não queria embarcar. 

São 4h30 da manhã, nunca fiquei presa em banheiro de aeroporto, então 
é sinal de que a terapia desandou e agora estou entrando naquele período 
dramático em que recebo a visita dos meus demônios, sempre pontuais. 

Essa mancha no seu braço está com a maior pinta de ser um melanoma. 
Trocar o nome de todo mundo está deixando de ser engraçado. Você precisava 
ter tomado três cálices de vinho no jantar? Marque uma hora no gastro se não 
quiser morrer de cirrose até a próxima sexta-feira. Você não vai viver muito, 
sabe disso. A dor no joelho é da idade, mas o aperto no peito é problema 
cardíaco grave, você tem um mês de vida, você tem duas semanas de vida, 
você tem que deixar um bilhete de despedida para seus entes queridos, tchau, 
querida, acho que você não vai nem acordar. 

São 6h da manhã, o guarda noturno espirra e eu acordo. Fim de mais 


uma tagarelice cerebral numa noite calada coisa nenhuma. 


27 de agosto de 2017 


ACORDO DE UNIÃO INSTÁVEL 


Eu me comprometo a estar ao seu lado enquanto for agradável, divertido, 
estimulante, e também nos momentos em que for chato (mas não insuportável), 
nos momentos desanimados (mas não sem vida), nos momentos que exigirem 
paciência (mas não sacrifício). Quando chegarmos ao insuportável e 
sacrificante, eu vou embora, ou vai você — sai primeiro aquele que estiver 
mais perto da porta. 

Eu me comprometo a estar com você sempre que der vontade, e não 
estar com você sempre que der vontade de estar com amigos com quem tenho 
gargalhadas privadas a trocar, ou quando eu precisar ficar sozinha, pois estar 
consigo mesma também é uma relação a ser preservada, e em troca, é óbvio: 
você terá todo o tempo do mundo para o seu mundo. 

Eu me comprometo a amar você porque você é gentil, surpreendente, 
diferente, carinhoso, lindo, sem noção, pontual e tem olhos verdes, e espero 
que você repare que sou livre, intuitiva, generosa, durona, divertida, pontual e 
tenho olhos castanhos, e que nada disso garante coisa nenhuma, apenas 
intensifica o frio na barriga. Entrar no universo do outro é sempre uma viagem 
excitante. 

Eu me comprometo a ter água gelada e bananas, você prometa ter vinho 
branco e morangos. Eu juro que vou desligar a tevê quando você chegar, você 
promete acender a lareira quando eu aparecer, eu vou esticar os lençóis antes 
de a gente deitar, você vai amarfanhar meus lençóis antes de ir embora, e isso 
tudo vai ser simplesmente bom. 

Eu me comprometo a dizer a verdade sobre coisas que você não quer 


saber, mas vai perguntar: a vida amorosa antes de você aparecer, o que fiz e 


desfiz, a normalidade da minha adolescência (compensada por algumas 
bizarrices da maturidade), tudo isso entrará no espólio da nossa relação, e eu, 
a contragosto, escutarei sobre todas as embrulhadas em que você já se meteu, 
os sofrimentos causados por suas ex-amantes e acreditarei que sou a salvação 
da sua lavoura, até que a próxima me desbanque. Você sabe que paixão rima 
com ilusão, então me iluda e eu te iludo, até que tudo se transforme na verdade 
mais absoluta. 

Não sei se 1rei gostar tanto assim dos seus primos, que você considera 
tão hilários, e eu não sei se você gostará tanto assim das minhas amigas, que 
eu considero tão extraordinárias, mas vamos confiar na nossa capacidade de 
fingir com toda honestidade. 

E agora a razão primordial deste contrato. Se eu sumir, você fica com 
nossas lembranças, nossas selfies e nossas escovas de dente: proibido 
compartilhar. Se você desaparecer, eu fico com nossos panos sobre os sofás, 
nossos cachorros e nossas histórias: que por dever de ofício, talvez eu 
compartilhe, mas com discrição. 


E que toda essa deliciosa loucura dure para sempre até o sol raiar. 


10 de setembro de 2017 


Um HOMEM CHEIO DE PLANOS 


Um dia serei um produtor de documentários reconhecido em todo o país, tenho 
preparo, cultura, experiência, uma boa rede de contatos, conheço a findo esse 
meio. Enquanto isso não acontece, vou tocar adiante uma ação inédita na área 
da gastronomia, tive uma ideia genial para lançar no nordeste, conheço as 
pessoas certas para me ajudar a fazer deste projeto um divisor de águas nos 
hábitos alimentares do povo brasileiro, é só conseguir patrocínio. Para não 
ficar ocioso antes disso, estou pensando em passar um mês no interior do Mato 
Grosso fazendo fotos de pássaros, foram catalogadas mais de duzentas 
espécies de aves num parque ecológico, farei uma sequência espetacular de 
registros do gavião-real e depois posso montar uma exposição que percorrerá 
todo o Brasil e a América do Sul e ainda lançar um livro arrasador. Aliás, 
dois livros, porque um dia vou escrever sobre a história dos açorianos que 
fundaram Porto Alegre e sobre a contribuição deles para a religiosidade local, 
um assunto ainda pouco abordado, mas que dará um livro incrível, é só 
começar a escrever, já está tudo na minha cabeça. 

Um dia vou escrever também um poema de amor bem dilacerante e 
enviar para uma gata que vai querer casar comigo antes mesmo de chegar ao 
último verso, e a gente vai morar numa casinha rústica numa praia linda que 
ainda não tenha sido invadida por turistas, e eu vou pescar e ela fará doces 
que venderá no armazém da vila e dormiremos em redes e terei então a vida 
que sonhei, só amor e simplicidade, bem longe desses abutres que sugam 
nossa energia. Eu poderia inclusive musicar esse poema que vou escrever pra 
minha futura mulher e montar uma banda, um dia vou aprender a tocar guitarra 


e então vou fazer um som de verdade, eclético, moderno e não esses embustes 


que tocam em FM e que viram jingle de refrigerante, e vou me apresentar nos 
clubes fechados de Berlim onde encontrarei uma plateia preparada para o 
vanguardismo da minha proposta. É certo que um dia vou morar na Europa, 
tenho o ouvido bom para idiomas e transito bem na cena artsy, poderia até 
fazer a curadoria de um festival de cultura latino-americana, os gringos 
prestigiam esse tipo de iniciativa e pode render uma grana boa, aí aproveito 
pra pegar um trem até Amsterdam, onde tenho uns amigos que me emprestarão 
o estúdio deles, eles vivem me chamando, um dia vou, é só fechar antes o 
contrato com a empresa de calçados para a qual apresentei um plano de 
vendas revolucionário, os caras são muito lerdos, não têm capacidade de 
avaliar o potencial de uma ideia que foge do lugar-comum, o mundo é muito 
careta, as pessoas são muito limitadas, mas logo depois do meu aniversário eu 
levanto dessa cama (jura, já são três da tarde?) e vou agilizar meu futuro. Pois 


é, faço 58 amanhã. 


17 de setembro de 2017 


MINHA PRIMEIRA TATTOO 


Existe um argumento clássico contra tatuagens: é defimtivo demais. Como 
saber se daqui a três meses, três anos ou três décadas o desenho escolhido 
ainda terá um significado especial? Como pode alguém entregar-se de mão 
beijada à possibilidade de um arrependimento? E quando a pele começar a 
ficar flácida e enrugada, nosso visual não parecerá um filme de terror? E 
quando... Tá, já entendemos. 

Quem se faz tantas perguntas deve passar longe de um estúdio de tattoo. 
E longe de uma maternidade, também, pois ainda não inventaram nada mais 
defimtivo do que filho. Talvez sejam as únicas coisas perenes que restaram no 
mundo: nossas crias € as marcas que o tempo impõe ao nosso corpo — e as que 
nos autoimpomos. De resto, nada mais é durável. Tudo é provisório, 
descartável, tendência de mercado. Vale para a altura do cós das suas calças e 
o comprimento das mangas da sua blusa. Vale para a cor das paredes onde 
você mora, o tipo de lugar onde você mora e até com quem você mora: 
amigos, namorados, maridos e esposas. Estamos todos de passagem e a 
aventura se renova, se transforma. Como estará sua vida daqui a um ano? Tem 
certeza? 

Sendo desse jeito, eis a reviravolta: o argumento clássico contra as 
tatuagens tornou-se, agora, um argumento a favor. Finalmente, algo que dura. 
Que não vai desaparecer da sua vida quando o verão terminar, que nunca 
estará sujeito a modismos, que irá com você até o fim — nisso uma tatuagem é 
ainda mais fiel que filhos, esses andarilhos que somem no mundo e só mandam 
notícia por Skype. A tatuagem gruda em você, esteja você passando por 


dificuldades financeiras, esteja você bebendo mais do que deveria, esteja 


você confundindo palavras, tropeçando nos próprios óculos e fazendo todo 
tipo de besteira. Pense: tatuagem é praticamente um cachorro, sendo que esse, 
às vezes, foge. 

A razão dessa crônica: neste exato dia em que escrevo, que não é o 
mesmo em que você me lê, estou com uma hora marcada num estúdio para 
fazer minha primeira tatuagem, aproveitando essa onda possante de 
empoderamento, de juventude esticada, de valorização da experiência e 
demais movimentos modernos de autoafirmação em que me jogo inteira (mas, 
neste caso, com as pernas bambas — não tenho nenhum fetiche por agulhas). 

Enquanto você me lê, a data que agendei já passou. Eu fu? Eu fiz? Serei 
hoje uma mulher marcada a ferro e fogo com um pequeno sol nas costas, bem 
pertinho da nuca? Ou desmarquei inventando qualquer desculpa e voltei para o 
buraco onde as ratazanas se refugiam de seus próprios medos? 


Acho que fui, em homenagem à permanência, essa raridade. 


To de outubro de 2017 


MUSEUS 


Depois da polêmica envolvendo a mostra Queermuseu, que foi cancelada em 
Porto Alegre por causa de alguns ativistas escandalizados, nova polêmica 
tomou conta das redes sociais. O Museu de Arte Moderna de São Paulo abriu 
a Mostra Panorama da Arte Brasileira com uma apresentação única para 
convidados e devidamente sinalizada sobre seu teor: nela, um homem nu 
manipula um origam, numa interpretação livre da obra Bicho, de Lygia Clark. 
Uma menina, acompanhada da mãe, estava no recinto e tocou nos pés do 
homem, e foi o que bastou para o museu ser acusado de incitar a pedofilia. 

Talvez eu não levasse uma criança para assistir a uma performance que 
incluísse nudez total, mas apenas por uma questão de pudor, pois não vejo 
diferença em levá-la a uma praia em que se faz topless. Quando não há 
conotação erótica, a nudez pode ser apenas o simbolismo de um organismo 
vivo (uma proposta artística) ou pode ser uma atitude naturalista (ao ar livre, 
sem nenhum propósito sacana). Nudez não significa apenas sexo. 

Esse verbo — significar — precisa ser mais bem compreendido, partindo 
de uma premissa: não existe um único significado para as coisas. E é aí que 
entra a importância de um museu. 

No momento em que se entra em um, devemos estar abertos para o 
conhecimento e conscientes de que ali é um universo de representação. 
Quadros, esculturas, gravuras, instalações, performances, grafites, fotografias, 
antiguidades: nada é exatamente o que é. Uma xícara não é apenas uma xícara, 
mas a representação de uma época e de um costume. Um ferro retorcido não é 
apenas um ferro retorcido, mas a representação de um suplício. Uma tela vazia 


não é apenas uma tela vazia, mas a representação do silêncio. Uma bandeira 


de papel não é apenas uma bandeira de papel, mas a representação da 
infância. Um homem nu não é apenas um homem nu, mas a representação da 
nossa ancestralidade. Tudo o que se encontra dentro de um museu é 
representação de alguma espécie de beleza, de dor, de perturbação e de tudo 
mais que compõe nossa humanidade. Ninguém deve entrar num museu com 
uma ideia preconcebida. Pode-se, claro, gostar ou não gostar do que se vê, 
ficar ou ir embora, opinar contra ou a favor: somos livres. O único erro é não 
levar em consideração que estes são espaços sagrados (e aí incluo teatros, 
cinemas, livrarias, auditórios) que nos dão a oportunidade de atravessar um 
portal, deixando do lado de fora a banalidade da nossa existência para 
recepcionar uma provocação que nos elevará a outra categoria de gente — a de 
seres pensantes com capacidade de expansão. 

Não estou certa de nada, a não ser de que a ausência de arte em nossas 
vidas é o que nos condena à mediocridade, é o que torna nossas vidas 


pequenas e é o que nos faz ter tanto, tanto medo de tudo. 


4 de outubro de 2017 


SANGUE DE BARATA 


Passei por um casal discutindo num ponto de ônibus. A moça estava uma arara, 
mas aludiu a outro bicho: “Não tenho sangue de barata!”, gritava ela pra 
justificar seu destempero. Passei reto, mas encasquetei: barata teria sangue 
mesmo? Pelo que pesquisei, tem uma gosma chamada hemolinfa, que não 
apresenta pigmentos como a hemoglobina, e por isso é transparente e não 
conduz sensibilidade até o coração, como acontece com os seres humanos. Daí 
o surgimento da expressão popular “ter sangue de barata”, que sigmfica que a 
pessoa não reage quando é atingida, fica apática. 

Não ter sangue de barata é uma virtude. Seres humanos são reagentes 
por natureza, lutam pelos seus desejos, brigam por suas ideias, inflamam-se. 
Porém, fiz um rápido flashback dos momentos em que eu deveria ter feito a 
casa cair, soltado os cachorros e demais reações de quem tem sangue de 
verdade correndo nas veias, e concluí que tenho uma infeliz familiaridade com 
o tal inseto. 

Minha sensibilidade alcança o coração, lógico, mas não provoca 
grandes curtos-circutos. Ninguém precisa me pedir para ficar fria, sou 
praticamente um Buda. Outro dia um psiquiatra me perguntou onde eu 
despejava a minha raiva e, constrangida, tive que admitir que vim ao mundo 
sem esse explosivo. Nasci pouco antes de completar os nove meses de 
gestação e deve ter sido essa pressa em existir que me fez chegar aqui 
incompleta. Não deu tempo de incluir a raiva no meu DNA. Amo, sofro, choro, 
me frustro, me encanto, me assusto, me emociono e cometo seis dos sete 
pecados capitais, menos a tra, que faltou no meu código genético. 


Tenho, pois, sangue de barata. 


Por um lado, é útil. Me safei de ficar berrando em paradas de ônibus, 
derramando copos de cerveja sobre a cabeça de namorados, dando piti em fila 
de cinema, revidando e-mails grosseiros, comprando brigas desnecessárias. 
Não chego a ser o sonho dos fraudulentos: reivindico meus direitos. Mas 
quando o caso é de discordância ou falta de sintonia, simplesmente sumo, 
desapareço. Prefiro tratar da minha vida a vencer uma discussão. Pode não ser 
nobre, mas só eu sei o que essa inclinação para a paz me devolve em 
benefícios, e não são poucos. Quase tudo que conquistei na vida (desconte o 
exagero) foi por ter sangue de barata. O silêncio em meio a discussões 
estéreis, a confiança de que as pessoas cansarão se eu não der corda para suas 
maluquices, a compaixão por quem não tem condição de expandir-se, a calma 
diante de provocações, a tolerância com alguns desaforos e a paciência para 
aguardar a hora exata de cair fora. Falando nisso, o que o Brasil mais tem feito 
é testar o meu sangue de barata. Não creio que mudarei de tática, mas a 


continuar o avanço do nosso atraso, a barata pode voar. 


11 de outubro de 2017 


KEEP CALM E NÃO VIRE UM REAÇA 


Aquele carrancudo que entrou e saiu do elevador sem dar bom dia não tem 
nada contra você, o problema é que ele, além de não ter o hábito de ser cortês, 
descobriu ontem à noite que a mulher com quem casou há dois anos tem um 
amante. 

O apressadinho que está buzinando de forma alucinada atrás do seu 
carro não tem nada contra você. Além de ser naturalmente mal-educado, ele 
dormiu apenas três horas na última noite e não tomou café da manhã, o que não 
colaborou para melhorar seu precário humor. 

A mulher que postou na sua página do Face uma ofensa despropositada 
porque discorda das suas ideias não está com raiva de você, ela nem entendeu 
direito o que você quis dizer, aliás, ela nem sabe quem você é. A coitada não 
se conforma de nunca ter passado num concurso público e essa frustração 
transformou a mulher num azedume ambulante. 

O cara que furou a fila não está competindo com você, ele já perdeu pra 
s1 mesmo faz tempo. O chato que conta piadinhas machistas não está querendo 
provocar você, é que o Infeliz não pega ninguém. O colega que questiona tudo 
que você faz não está querendo importunar você, óbvio que o sujeito tem baixa 
autoestima. Aquele olhar atravessado que a passageira do ômbus deu pra sua 
roupa não é uma crítica a você, ela é que não tem coragem de se expressar 
com mais criatividade. 

Somos todos inocentes das neuras, traumas, complexos e distúrbios 
alheios. Se a pessoa surta, se a pessoa faz estardalhaço, se a pessoa briga por 
qualquer coisa, não é contra você nem contra mim, a encrenca é com ela 


mesma. Taí uma fórmula simplista, porém bem-intencionada, de colaborar com 


a paz no mundo: não dê trela. 

Mantenha a calma e reserve toda sua indignação para quem está 
realmente atrapalhando sua vida com total consciência disso. Política, sim, é 
sobre você, sobre mim, sobre nós todos, não tem atenuante. É com essa corja 
que temos que nos entender — ou nos desentender. Mas com inteligência. Não 
caia na conversa de qualquer oportunista que surgir com um discurso 
preconceituoso e radical, tipo um Trump tupiniquim, destes que prometem 
colocar ordem na casa, mas que não passam de ignorantes que só aprofundam 
o atraso da nação. Você não precisa decidir agora em quem votará para 
presidente em 2018. Cuide para não ser reacionário, porque a tentação é 
grande. O país está nervoso e a tendência é confundir ditadura e 
conservadorismo com salvação. Não dê aval para este brutal retrocesso. Não 
acredite em mitos, em frases de efeito, em extremismos. Aguarde até saber 
quem serão os candidatos, qual o comprometimento de cada um deles, seu 
passado, seu currículo, suas propostas de desenvolvimento econômico e 
inclusão social, e aí sim, pense, pondere e dê o troco com sanidade — não com 


desespero. 


15 de outubro de 2017 


PERDER O CASAL 


Cena da peça 4 reunificação das duas Coreias, do francês Joêl Pommerat: é 
noite, o marido e a esposa retornam de um jantar e a babá está aguardando-os, 
sentada numa cadeira da sala. Indo direto ao quarto dos filhos, a esposa dá 
pela ausência deles. Volta para a sala e pergunta para a babá onde estão as 
crianças. A babá, atônita, não responde. A mulher e o homem começam a gritar 
com ela. A babá não sabe o que dizer. O homem pega o telefone e chama a 
polícia, a esposa chora e a babá segue constrangida. Eles continuam berrando 
com ela: “Onde estão nossos filhos??”. Ela, então, responde: “Que filhos? 
Vocês não têm filhos. Vocês me contrataram para ficar aqui como se houvesse 
crianças, mas elas não existem. Aceitei essa palhaçada porque estou 
precisando de dinheiro”. A polícia já está batendo à porta, mas o casal não 
abre, agora estão ajoelhados em frente à babá, implorando para que ela não 
destrua a farsa. O texto deles é um soco. 

“Se você tirar nossos filhos, nossa vida vai parar. Não existiremos mais. 
Nossa história perderia todo o sentido, tudo desabaria. Nossa vida não teria 
mais nada de real, nenhuma justificativa, acabaríamos nos perdendo um do 
outro. No fundo, não temos nada de importante a nos dizer, nada a 
compartilhar, nada em comum. Nada de importante para fazermos juntos, nada 
de verdadeiramente necessário e crucial sem nossos filhos. Nos tornaremos 
dois estranhos, dois fantasmas. Tememos isso como a morte. Não queremos 
perder nosso casal, isto é o que nos mantém vivos. Você sabe que um casal é 
como um ser vivo. É um parâmetro essencial, é uma luz que chama a atenção 
dos outros para a sua existência. Nosso casal se construiu com base nos 


nossos filhos. Então, sem filhos, nós desaparecemos, não temos identidade 


própria. Isso não lhe causa nenhuma compaixão? Por favor, devolva nossos 
filhos.” 

É perturbador ver alguém implorando para que lhe devolva uma ilusão. 

Cruzamos com vários casais pelas ruas sem conhecer as mentiras que 
sustentam suas existências. Para não perderem “o casal”, alguns homens e 
mulheres fazem vista grossa para a ausência de amor e para os desejos 
particulares que cada um abafou. Horrorizam-se com a possibilidade de não 
terem projeção social caso retornem ao mundo dos solteiros. Enquadrados, 
sentem-se mais seguros. 

Famílias são bênçãos, são projetos conscientes de vida, mas também 
podem ser formadas apenas a fim de constituir uma prova de ajustamento. 
Através da família, pertencemos a um mundo idealizado. Quem se desmembra 
deste mundo carrega consigo a sombra de um defeito moral. É visto como um 
desgarrado, um solitário, essa gente estranha que assusta, pois são livres 
demais. 

Por 1sso, alguns “ajustados”, não tendo coragem de ser sós, recorrem à 


farsa. Há uma pequena nação de covardes por trás das cortinas. 


22 de outubro de 2017 


DEMÔNIO 


Há dezesseis anos, publiquei uma crônica em que citava coisas que tinham 
demônio, em detrimento de outras. Tipo: cinema tem mais demônio que 
televisão, poesta tem mais demônio que autoajuda, Nina Simone e Billie 
Holiday têm mais demônio que Céline Dion e Whitney Houston, a ironia tem 
mais demônio que o pastelão, Manhattan tem mais demônio que Berna, a 
paixão e o sexo têm mais demônio que o amor. Não foi preciso explicar a 
subjetividade do conceito que eu estava aplicando: confiei na inteligência dos 
meus leitores e todo mundo entendeu, curtiu e até me enviou outros bons 
exemplos. 

Voltei a pensar nisso, pois na época incluí o Brasil como um país que, 
graças a Deus, tinha demônio. Apesar dos problemas de sempre, éramos um 
país apimentado, com uma atmosfera irreverente, uma estética psicodélica, 
uma cultura pluralista e era isso que nos diferenciava das outras nações. 
Nosso despudor era um capital, deixava a todos atentos, ninguém pegava no 
sono ao escutar a palavra Brasil. Não faço aqui a exaltação da vulgaridade, e 
sim de um espírito naturalmente anárquico que nada tem a ver com falta de 
educação e atitudes ilícitas. Anarquia como delírio criativo, ousadia, 
inspiração. Eramos o país do carnaval, do tropicalismo, do folclore regional, 
do samba, da libido — um país quente, feliz e com tesão. 

Éramos. 

Estamos perdendo nosso demônio para os caretas e covardes (Senhor, 
piedade), para os pastores que catequizam seus rebanhos a fim de transformá- 
los em tementes da livre expressão e da arte que ousa ir mais longe — 


independentemente de ter qualidade ou não. Só se avança rompendo limites. 


Mas, em vez de expandirmos, estamos perdendo a saliência e buscando o 
caminho da banalidade e do puritanismo infértil. Caminhamos rumo a um 
autoritarismo travestido de ordem, mas que visa apenas engessar aqueles que 
pensam e vivem fora da caixa. Em vez de um país alegremente atrevido, 
estamos nos transformando num país castrado. Um país de pau mole. 
Moralizar o Brasil é uma emergência: devemos seguir combatendo a 
corrupção e denunciar a troca de favores entre parlamentares que só desejam 
perpetuar seu pseudopoder e continuar forrando os próprios bolsos. Essa é a 
nossa verdadeira vergonha, a maior das indecências. Porém, não é 
transformando o país numa igreja que iremos nos salvar. Confundir moralidade 
com censura e rigidez será a nossa perdição. Moralidade na política nada tem 
a ver com manter a população enquadrada e em estado de anemia. Não é 
asfixiando nossas inquietações produtivas que iremos entrar no primeiro 
mundo, ao contrário, será o atestado da nossa burrice. Um país que perde a 
capacidade de subjetivar é um país condenado à mediocridade eterna, amém. 


Lutemos pelo nosso demônio sagrado. 


5 de novembro de 2017 


SOMOS TODAS DIVAS 


Até mesmo as mulheres mais estonteantes do planeta passam por momentos 
tensos em frente ao espelho. Nunca estamos 100%, ao menos não na nossa 
própria avaliação. Digo “nossa” a fim de englobar o gênero feminino, e não a 
classe específica das estonteantes, coisa que nunca fui. Bem que eu queria ser 
lindona, mas não me coube essa sorte e tudo certo. A beleza pode ser 
substituída por charme, por sensualidade, por exotismo, por maturidade, por 
mil outros atributos. Jamais sonhei em ser clone da Barbie, uma perfeitinha 
sem expressão. Ando ocupada com questões mais relevantes, porém, claro, 
adoraria ser bonita, e não interessante, o eufemismo clássico para quem não 
chegou lá. 

Calma. Está tudo bem. Ninguém cortando os pulsos por aqui. 

A maioria das mulheres é bela. As brasileiras são exuberantes e 
atraentes em toda a sua diversidade. Negras, brancas, crespas, lisas, gordas, 
magras. Fu percebia isso já na sala de aula, criança ainda. Cada menina tinha 
sua graça. Eu me sentia o patinho feio entre todas elas e, como namorava 
menos, tinha solidão de sobra para me dedicar aos livros, que foram meus 
verdadeiros affairs da adolescência. 

Ao menos era alta e tinha um corpo bacana, mas isso não era suficiente 
pra ser a primeira opção nas reuniões dançantes. Então os anos passaram e 
meu cabelo melhorou, minha cabeça melhorou, a vida melhorou, e por fim 
descobri que a atração entre um casal pode se dar por outros caminhos, tanto 
que tive namorados, casei, descasei, segui namorando e me tornei o grande 
amor de mim mesma, a relação essencial que alavanca todas as outras. Mas, 


entre mim e meus botões, às vezes ainda lamentava: quem dera ser gata. 


Até que surgiram as redes sociais e o autobullying chegou ao fim. Hoje, 
nem mesmo a irmã gêmea do Quasímodo tem do que reclamar. Somos todas 
divas. 

A criatura acorda às sete da manhã com o rosto inchado pelas 26 long 
necks que entornou na noite anterior. Posta uma selfie de ressaca, coberta de 
olheiras, e adivinha os comentários: Lindíssima! Poderosa! Lacrou! 

Se você tem um pouco de noção, deleta a foto da ressaca e posta a foto 
em que está com o cabelo estrategicamente cobrindo metade do rosto: Musa! 
Deusa! Arraso! 

Você tem 96 anos, com aparência de 104, está deformada por uma dúzia 
de plásticas e posta um autorretrato mesmo assim, pois anda meio gagá e já 
não enxerga quase nada: Gatíssima! Avião! Perfeita! 

Não é o paraíso? Se a gente não está num dia bom, é só escolher a 
melhor foto entre as duzentas que tirou no fim de semana, caprichar no 
enquadramento e postar com a legenda: “sem filtro”. E então começar a contar 
os “uau” pipocando um embaixo do outro. Não existe mais mulher feia nem 


com baixa autoestima — a não ser que ela não tenha seguidores. 


12 de novembro de 2017 


UM BEBÊ NA PLATEIA 


Acho que já comentei este episódio: muitos anos atrás, em 1993, assisti a um 
show da banda Living Colour num pequeno ginásio em Santiago do Chile. 
Quem conhece o grupo sabe que eles tocam um funk rock pesado. O som 
estava incrivelmente alto e as pessoas fumavam no local. Foi quando vi, ao 
meu lado, uma moça com um bebê de colo. Que agonia. Um bebê naquele 
ambiente era tão adequado quanto um gorila num concurso de miss. Não me 
segurei: perguntei a ela se o bebê não estaria melhor em casa. Ela respondeu 
que não tinha com quem deixá-lo. “Tinha sim”, respondi. “Com você.” E dei 
uma piscadinha pra ela, pra parecer simpática. Ela me fulminou. 

Sei que fu invasiva, mas na época eu tinha uma filha pequena e bateu 
mesmo um desespero: se meus timpanos mal estavam aguentando (saí antes do 
bis), Imagine o desconforto daquela criaturinha de poucos meses. 

Os argumentos a favor da moça: só porque virou mãe não tem mais o 
direito de se divertir? O pai, pelo visto, não estava a postos, e babá é caro. É 
provável que não tivesse um parente ou uma amiga que a socorresse, e devia 
estar amamentando. Merece ser crucificada por causa disso? 

Agora um episódio mais atual, envolvendo o ator Marcos Caruso, que 
passou recentemente por uma situação desagradável. Ele estava encenando a 
peça O escândalo Philippe Dussaert quando percebeu uma senhora na 
segunda fila amamentando seu filho de nove meses, uma criança que logo 
começou a fazer os ruídos naturais de todo bebê (regurgitar, resmungar etc.). A 
plateia distraiu-se, o ator também, e por fim ele solicitou que ela se retirasse 
para que pudesse continuar o espetáculo. 


A mulher saiu do teatro direto para as redes sociais, onde chamou o ator 


de preconceituoso, machista, ignorante, mal-educado, além de dizer que a peça 
era horrível (já assisti, é genial). Muitos defenderam o ator, outros deram 
razão à mulher, e não consigo entender mais nada. O que faz uma mãe levar um 
bebê a uma peça de teatro adulto, à noite? A administração do teatro deveria 
ter orientado a espectadora antes de o espetáculo começar, mas não o fez, e 
deu-se a confusão. 

Mães têm o direito de amamentar no ômbus, numa sala de espera, no 
meio da rua. Elas precisam se deslocar até o trabalho, ir a consultas médicas, 
e ao mesmo tempo manter seus bebês alimentados. Amamentação não é um ato 
erótico e pode acontecer em qualquer lugar, mas levar um lactente a um show 
de rock pesado ou a um monólogo teatral é, convenhamos, facultativo: a opção 
de ficar em casa tem que ser considerada. Pelo bem da própria criança e 
também por uma questão de bom senso. 

Mas alguém quer saber de bom senso? Cada um faz o que bem entende e 
defende seus direitos aos berros, peitando quem ousar questioná-los. Ok, 
estando dentro da lei, podemos tudo, mas não custa se perguntar de vez em 


quando: poder, eu posso, mas devo? 


19 de novembro de 2017 


AMIGA OCULTA 


Era 3 de dezembro de 2016, um sábado. Pra variar, eu estava diante do 
computador, quando entrou mais um e-mail em minha caixa postal. Era 
assinado por uma brasileira que eu não conhecia. Seu nome era Shayla 
Bittencourt, uma mulher que, educadamente, pediu meu endereço, pois gostaria 
de me presentear com um livro. Não costumo fornecer meu endereço assim, à 
toa, mas ela vivia em Londres (só de ouvir o nome da cidade, me derreto) e 
livro é coisa que não recuso, então dei a informação solicitada e depois os 
dias passaram em silêncio, o que me fez esquecer o assunto. 

No dia 26 de dezembro, a campainha do meu apartamento tocou e do 
outro lado da porta havia um grande pacote. Quando percebi que vinha da 
Inglaterra, lembrei: é o tal livro. Quem será o autor da obra? A remetente 
estaria divulgando algum novo talento britânico? Ou estaria me oferecendo 
algum clássico de Jane Austen, de Edgar Allan Poe? Errado para ambas as 
suposições. Jamais imaginei que a autora do livro fosse eu mesma. Shayla 
havia traduzido minhas crônicas para o inglês e me enviava as cópias com um 
estupendo laço de fita vermelha e uma verve diabólica. 

Por isso gosto tanto da vida: pelos imprevistos. Faz alguns anos que eu e 
minha família decidimos não mais trocar presentes no Natal, já que temos tudo 
o que precisamos e nos basta estar juntos. Mas, claro, sempre havia um ou 
outro que descumpria o trato. Porém, o Natal de 2016 havia sido o primeiro 
em que eu não havia recebido nenhum, nenhum, nenhum presente. Até que 
minha campainha tocou no dia 26 e descobri que Papai Noel existia. 

Foi assim que Shayla entrou na sala da minha casa: não pela chaminé, 


mas pela via do afeto e da gentileza. Meus livros já foram traduzidos para o 


francês, o italiano e o espanhol, mas nunca para o inglês. Pois Shayla não só 
me traduziu, como conseguiu fechar contrato com uma editora independente, 
com sede em Londres e filiais em Nova York e Sidney, e pra encurtar a 
história, o livro será lançado em 2018, mas isso nem é o presente maior. 

O presente, de fato, é a própria Shayla, intérprete por profissão e 
dançarina de tango nas horas livres, a quem conheci pessoalmente, meses 
atrás, e descobri afinidades extraordinárias, do tipo que faz a gente se 
perguntar se não houve uma separação ainda no berço. Ela, catarinense; eu, 
gaúcha — pra quem não sabe, 1sso já configura um parentesco. 

Mais do que a oportunidade de ter meu trabalho disponível nas livrarias 
espalhadas pela Charing Cross Road (não se impressione, edições 
estrangeiras dão charme aos nossos currículos, mas, na prática, não mudam a 
vida de ninguém, as vendas são pra lá de modestas — Paulo Coelho não 
confirmaria 1sso, claro), o que ganhei mesmo foi uma amiga secreta, uma 
amiga oculta, que se revelou de forma inesperada e com quem hoje troco 
longos e divertidos áudios pelo whatsapp, além de fazer novos planos 
profissionais. 

Presente é 1sso. A vida que a gente reza pra ter, mas que independe de 


orações — basta abrir a porta pra ela, sem medo. 


24 de dezembro de 2017 


Ou VOCÊ AMADURECE, OU SE FALSIFICA 


Você acorda, vai ao banheiro, se olha no espelho, faz a barba ou pinta o olho, 
e inicia mais um dia da sua vida. Mas é sua vida mesmo, ou você interpreta um 
personagem? Você amadureceu pra valer ou virou uma cópia falsificada de um 
adulto? Tenho visto alguns humanos adulterados por aí, “gente grande” made 
1n Paraguai. 

Éramos crianças inocentes e protegidas, até que os anos passaram A 
adolescência nada mais é do que você percorrendo, sozinho, um amplo deserto 
e enxergando, ao longe, aquela poeirinha no horizonte que, nos filmes de 
aventura, indicam uma cavalaria armada ou uma tribo de peles-vermelhas se 
aproximando, qualquer coisa que pareça ameaçadora na imaginação e que 
assustará ainda mais quando chegar perto — e você não tem nem um reles 
pangaré pra montar e escapar desse ataque iminente. Sabe que terá que ser 
muito homem — ou muito mulher — pra enfrentar. 

Aquela poeirinha vai se agigantar na sua frente. E então você verá que 
não são malfeitores com rifles em punho, nem os índios estereotipados dos 
faroestes. São escolhas a fazer, relações amorosas, dúvidas e dívidas, filhos 
pra educar, a fimtude pra lidar e posicionamentos exigidos pela sociedade: a 
maldita esquadra da maturidade, que não está a fim de negociar com seu 
amadorismo. 

E agora? 

Quem encara, paga um preço alto. Não tem o recurso de se amparar nas 
costas de papai e mamãe, não tem a hipótese de transferir as decisões para o 
dia de São Nunca. Com a coragem que nem sabia que tinha, você assume sua 


identidade, dá um trato nos seus medos e começa a trajetória: trabalha, rala, 


ama, sofre, se expõe, se impõe, fala, cala, sofre, destrói, constrói. Mas 
constrói mesmo. Uma vida legitima. Uma vida sua. 

Ou. 

Ou se escora. Na mãe velhinha, no pai doente, na mulher com quem está 
casado há 42 anos, no namorado rico, se escora na chapação, no álcool, nos 
medicamentos tarja preta, numa idealização fraudulenta (“sou ótimo, pena que 
o mundo não reconheceu meu brilhantismo”), se escora na muleta que estiver 
mais à mão e distribui sorrisos sedutores e desculpas esfarrapadas: sou uma 
farsa, mas uma farsa de terno e gravata, uma farsa em vestido de baile. 

Falsificam-se a si mesmos os que não têm raça. Os que dependem de mil 
e quinhentos empurrões, e mesmo empurrados não ganham velocidade, ritmo, 
rumo. Ficam sempre no meio do trajeto, soluçando, reclamando, retrocedendo 
à memória das longas tardes no jardim de infância, quando, em segurança, 
sabiam que seus pais estariam esperando, no final do dia, no portão. 

Na maturidade, não tem ninguém esperando no portão pra nos levar pra 
casa, mas tem uma caminhada excitante rumo a um prazer que só quem se 
arrisca conhece. O prazer da independência. O prazer de ter a sua assinatura 
avalizando cada uma de suas conquistas. 

Já quem se falsificou num adulto que parece que é, mas não é, 
desperdiçou a chance de ter uma vida autêntica porque se assustou com a 
poeira no horizonte, previu que seria uma luta perdida, que não daria conta. 


Mas daria. O gigante, em qualquer circunstância, somos nós. 


7 de janeiro de 2018 


OPRAH E CATHERINE 


Bandeira branca. Vou meter meu bedelho, pois não vi ninguém ter a impressão 
que tive: o discurso de Oprah Winfrey e o discurso de Catherine Deneuve são 
complementares e não antagônicos. 

Oprah não é mais avançada que Catherine, ao contrário, chegou depois, 
como os Estados Unidos chegaram depois, como o Brasil chegou depois. 
Somos as jovens desta discussão, e por isso estamos tão inflamadas — 
participar de uma revolução é excitante e o exagero faz parte do processo. 
Mudar padrões mentais exige radicalismo, então cabeças rolam, alguns vão 
para o sacrificio, tudo a fim de inaugurar uma nova ordem, onde o machismo 
não tenha mais vez. Quem seria contra isso? O recado tem sido dado: não nos 
toquem sem um clima que autorize, não usem seus cargos para intimidações, 
cuidem com o que dizem. Não há um gênero superior ao outro, sexo não tem 
hierarquia e as mulheres nunca mais se calarão. E isso. Objetivamente (e 
Oprah foi bem objetiva), é 1sso. 

Porém, o manifesto das francesas deveria ser avaliado pelo que tem de 
subjetivo. Essa mulher no singular que o novo feminismo defende (mexeu com 
uma, mexeu com todas) é uma generalização necessária para fortalecer o 
movimento, mas não é bem assim. Cada mulher traz dentro de si um harém. 
Somos diferentes umas das outras e diferentes até de nós mesmas: são tantas as 
nossas contradições que deixamos Freud zonzo. Uma ativista política pode 
muito bem ter fantasias sexuais que contradiga sua causa: o embate entre razão 
e desejo é da nossa natureza interna. Dou o exemplo (muito drástico, mas 
ilustrativo) do filme Elle, com Isabelle Huppert interpretando uma mulher que 


sofre um brutal estupro e que, em vez de denunciar o agressor, acaba 


desenvolvendo uma relação masoquista com ele a fim de libertar-se de 
traumas piores que sofreu na infância. Uma doideira, mas fez sua escolha. 
Perversidade, fetiche, excitação: é disso que somos feitos também, e não 
apenas de moralismo. Acho que é o que Deneuve quis dizer quando proferiu a 
polêmica frase: “A liberdade de importunar é indispensável à liberdade 
sexual”. Não foi apologia ao crime, que ela não é maluca, e sim uma reflexão 
corajosa de quem está há mais tempo nessa cruzada (e aí falo da velha Europa, 
sua história e cultura, e não de Catherine individualmente). O tesão alheio não 
é ofensivo, ele serve como gatilho para o jogo da sedução, e isso vale para 
todos os gêneros — ou alguém esqueceu que mulheres sempre usaram o sexo 
como forma de dominação também? Num mundo adulto e pretensamente ideal, 
todos podem ser eróticos e até vulgares, desde que recuem diante do não. Do 
primeiro e absoluto não. 

O erro de Catherine, creio, foi colocar-se em confronto com as 
americanas: o que está acontecendo do lado de cá do oceano é um movimento 
muito legítimo e ardoroso. Ela e as demais signatárias do manifesto publicado 
no Le Monde deveriam ter simplesmente contribuído com sua visão do 
assunto, que também é legítima, em vez de apresentarem-se como um 
contraponto. Mulheres contra mulheres não vai nos fazer avançar. 

O Globo de Ouro foi uma festa bela e contundente. Estamos caminhando 
em direção a um nivelamento de poder — só não podemos confundir 
nivelamento com troca de poder. Desprezar os comentários masculinos sobre 
essa discussão é exercitar uma tirania às avessas. Eles são parte interessada 
desse movimento, precisam ser escutados. Acreditar que todos eles estão em 
defesa da sua supremacia é ser maniqueísta e infantil. Não somos todas 
mocinhas nem eles são todos bandidos. 


Pra quem acha que 1sso é ficar em cima do muro, pergunto: que muro? 


Quem ainda divide o mundo em dois lados? Só os estúpidos e os fanáticos. 
Por fim, sabemos que a maioria das mulheres é capaz de distinguir 
cantada de assédio. Muitos homens é que ainda não, então que sigamos nesta 
luta para educá-los, mas sem 1solá-los, sem torná-los supérfluos nesta virada 
tão essencial para uma nova sociedade. 
A propósito: se você pretende votar em um homem nas próximas 


eleições, seria bom descobrir o que ele pensa disso tudo. 
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QUEM DIRIA QUE VIVER IA DAR NISSO 


Eu não fazia ideia de que entrar na intimidade de uma pessoa equivale a uma 
longa viagem. Que se relacionar amorosamente é como ganhar um passaporte 
para explorar uma terra estrangeira. Por meio de uma paixão, você descobre 
outros cenários, outros cheiros, outros hábitos, outras maneiras de falar, de 
pensar e de existir. Cada homem ou mulher que passa a fazer parte da sua vida, 
mesmo que depois vá embora, está ofertando não apenas um corpo, e sim um 
universo, e esse desbravamento mútuo é que é excitante. 

Eu nem supunha que as minhas fantasias infantis poderiam, um dia, furar 
a bolha da ilusão e virem parar aqui, neste cotidiano maduro, realizando-se 
não exatamente como foram idealizadas, mas, ainda assim, proporcionando 
extremo prazer: viver é melhor que sonhar, mesmo. Quando olho para trás, 
fico perplexa com a minha incredulidade, me considerava o azarão de todas as 
apostas. 

Jamais supus que teria condições de ir tão longe geograficamente, de 
conhecer tantos lugares, sendo que o mais surpreendente é que, além do 
privilégio de ter tido amores e amigos como cúmplices de estrada, tive a mm 
mesma como a melhor colega de quarto, a mim mesma como a mais tranquila 
parceira de voo, a mim mesma como a mais entusiasmada das companhias, e 
foi essa confiança e coragem que permitiu que eu desfrutasse plenamente (e 
não parcialmente) da minha liberdade, item número 1 da minha bagagem de 
mão. 

Achei que nunca seria mãe, já que me sentia meio deslocada e inábil 
para os ritos de passagem que todos cumprem de forma natural, mas recebi 


também o meu quinhão e ele me veio em forma de duas meninas, hoje duas 


mulheres, que me fazem ter certeza de que a maternidade não é um prato feito, 
não é uma rota segura, não é repeteco da história dos outros, mas uma aventura 
que potencializa as nossas emoções de forma avassaladora e ininterrupta. 

Custei a acreditar que poderia fazer diferença na vida de alguém, que 
teria saúde para tantos movimentos, que teria ideias para tantos projetos, que 
teria coração para tantos sentimentos, que teria uma voz, uma imagem, um 
endereço, um nome, um passado, um destino. Não conseguia dimensionar a 
quantidade de amizades valiosas, de momentos sublimes, de tristezas 
profundas, de tanta coisa boa e louca que encontraria pelo caminho, e como 
essa salada mista me faria bem e me manteria ereta. Se me avisassem que um 
dia eu seria uma mulher de poucos medos, até acreditaria, mas ainda não 
saberia o que fazer com essa vantagem. 

Ontem me deparei com uma foto de quando eu era criança, um retrato já 
meio amarelado pelos anos em que ficou esquecido numa caixa de papelão. 
Nele estou olhando fixo para a câmera como se, por trás das lentes, estivesse 
o meu futuro. Uma menininha de pouca idade (quatro, cinco anos) com muita 
vontade de crescer, mas que apesar de seu olhar curioso e desafiador, jamais, 


jamais, jamais imaginaria que viver daria nisso tudo. 
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Acordou mal-humorado? Respire fundo, abra a janela 
e pense que no final do dia você encontrará seus 
amigos para um happy e dará boas gargalhadas. O 
carro quebrou no meio da rua? Sinalize e espere o 
guincho em segurança. O namoro está mais para 
morno? Chegou a hora de pôr um fim a 
relacionamentos que não levam a nada. Está 
achando a vida um marasmo, sempre fazendo as 
mesmas coisas, vendo as mesmas pessoas e não 
aguentando mais ver sua cara de cansaço no 
espelho? Dê uma guinada.Simples assim.Martha 
Medeiros, uma das maiores cronistas do país, não 
tem solução para seus problemas, mas, com seu 
olhar afiado, aponta essas pequenezas da vida que 


tanto trabalho nos dão e nos faz lembrar uma 
máxima muitas vezes esquecida: a vida está aí para 
ser vivida. Simples assim. Convidada frequentemente 
para participar dos principais programas de tevê do 
país, Martha é um dos poucos nomes da literatura 
brasileira em atividade a conjugar tão bem o macro 
com o micro: a vida contemporânea e suas 
impressões sobre um livro, Londres e uma lembrança 
da adolescência, um desastre aéreo do outro lado do 
mundo e o impacto de um filme, a saída dos filhos de 
casa e uma metáfora entre sutiãs e separações. Mas 
não é a vida justamente esse encontro, muitas vezes 
em rota de colisão, entre o macro e o micro? Nestas 
cem crônicas, transbordam a perspicácia, o olhar 
atento e a sensibilidade aguçada de uma das 
escritoras que melhor nos entende. 
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"Felicidade é urgente. A tristeza pode esperar." "Um 
abraço prolongado”, "um abraço gentil”, "um abraço 
longo e silencioso”. É assim, apenas com um gesto, 
que o dr. J.J. Camargo conforta muitos dos seus 
pacientes nos momentos mais difíceis. Um dos 
nomes de referência em cirurgia torácica, responsável 
pelo primeiro transplante de pulmão da América 
Latina, o dr. Camargo se depara todos os dias com 
dramas de difícil solução. Mas se as doenças se 
repetem, os pacientes são sempre diferentes, e suas 
histórias, de emocionar. Com uma escrita primorosa 
que reflete os anseios daqueles que o procuram para 
compartilhar seus medos, Camargo recupera aquilo 
que jamais deveria ter sido deixado de lado, o fator 


humano. Além de uma doença, cada paciente tem 
uma história, e o doutor está sempre pronto para 
ouvir. São esses relatos, que tocam o fundo da alma, 
que lemos aqui, em passagens que nos fazem rir e 
chorar. Como os grandes cronistas, J.J. Camargo 
divide com o leitor os dramas da vida cotidiana, 
fazendo de A tristeza pode esperar uma leitura 
obrigatória para todos aqueles que se perguntam 
cotidianamente qual o sentido da vida e como 
podemos viver melhor. 
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Há cento e trinta anos, depois de visitar o País das 
Maravilhas, Alice entrou num espelho para descobrir 
o mundo ao avesso. Se Alice renascesse em nossos 
dias, não precisaria atravessar nenhum espelho: 
bastaria que chegasse à janela." (Eduardo Galeno, 
"Se Alice voltasse") No século XXI, o mundo ao 
avesso está a vista de todos; o mundo tal qual é, 
com a esquerda na direita, o umbigo nas costas e a 
cabeça nos pés. 
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Mulheres protagonistas da história e mulheres 
esquecidas por ela; mulheres que sonham e 
mulheres castigadas por sonhar; mulheres que 
sobrevivem e mulheres que nos ajudam a sobreviver. 
As mulheres que atravessam os relatos de Eduardo 
Galeano comovem por sua determinação, sua 
desobediência constante e também por sua 
fragilidade. Como a personagem que abre o livro, a 
Sherazade de As mil e uma noites que a cada jornada 
contava uma nova história ao rei para permanecer 
viva, Galeano entrega em cada relato sua maestria 
de narrador oral e de artesão da linguagem, para 
conjurar o esquecimento mas também para celebrar a 
experiência daquelas que nunca se resignam. 
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Com humor, inspiração e grande estilo, A graça de 
falar do PT vai muito além da análise de nossa 
estranha realidade política. E quando fala de política 
não é exclusivamente contra "a" ou "b" ou contra o 
PT que está no título. Porque os tucanos, tão sem 
inspiração, também não escapam do canetaço do 
cronista. O grande Millôr Fernandes, símbolo de 
independência e genialidade, dizia que "jornalismo é 
oposição, o resto é armazém de secos e molhados". E 
David escolheu o bom caminho da independência e 
da honestidade intelectual. Se por vezes é 
controverso, aí aparece mais uma das suas grandes 
virtudes: desagradar os poderosos, estejam eles à 


direita ou à esquerda. 
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